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Cienéire. Plein-Patois, merenle niNPoliale. 



Nous avons bien peur d'avoir marqué notre premier 
pas sur la terre étrangère par un acte de paganisme — - 
une libation au soleil levant ! L'Italie catholique, qui sait 
si bien s'arranger avec les dieux grecs et romains, nous 
le pardonnera ; mais là rigide Genève nous trouvera peut- 
être un peu libertin. Une bouteille de vin d'Arbois, ache- 
tée en passant à Poligny^ jolie ville au pied de la mu- 
raille jurassique qu'il faut franchir pour sortir de France, 
fut bue par nous au premier rayon du jour ! Phœbo nos- 
centilCe rayon venait de nous réiëler subitement, au bas 
des dernières croupes de la montagne, le lac Léman, dont 
quelques plaques miroitaient sous la brume argentée du 
matin. 

La route descend par plusieurs pentes, dont chaque 
angle découvre une perspective toujours nouvelle, et 
toujours charmante. ^ 

V 



2 ITALIA. 

Le brouillard se déchirant nous laissa deviner, comme 
à travers une gaze trouée, les crûtes lointaines des Alpes 
suisses, et le lac , grand comme une petite mer, sur le- 
quel flottaient, pareilles à des plumes de colombes tombées 
du nid, les voiles blanches de quelques barques mati- 
neuses. 

On traverse Nyon, et 3éjà bien des détails significatifs 
avertissent qu'on n'est plus en France : des plaquettes de 
bois découpées en écailles rondes ou en façon de tuile dont 
olles ont presque la couleur, recouvrent les maisons ; les pi- 
gnons sont terminés par des boules de fer-blanc; les volets 
et les portes sont faits de planches posées en travers et 
non en longueur, comme che/nous; le rouge y remplace 
]a couleur verte si chère aux épiciers enthousiastes de 
Rousseau ; le français suisse commence à se montrer dans 
les enseignes, dont les noms ont des configurations déjà 
allemandes ou»italiennes« 

Le chemin, en s*avançant, côtoie le lac dont Teau trans- 
parente vient mourir sur le galet avec un pli régulier, 
qu'augmente quelquefois le remous d'un bateau à vapeur 
pavoisé aux couleurs de l'union suisse et se rendant à Vil- 
leneuve ou à Lausanne. De l'autre côté de la route, on 
aperçoit les montagnes que l'on vient.de descendre, et aux 
flancs desquelles les nuages rampent comme des fumées 
de feux de pasteur. Un grand nombre de chars à bancs 
légers où l'on s'asseoit 4os à dos ou de côté sillonnent la 
poussière, emportés par de petits chevaux ou de grands 
ânes. Les villas, les cottages se multiplient et montrent 
sous l'ombre des grands arbres leurs vases de fleurs, leurs 
terrasses et leurs murailles de briques: on sent l'approche 
d'une ville importante. 

L'idée de M^^ de Staël, avec ses gros sourcils noirs. 
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son turban jaune et sa 'courte taille à la mode de l'Em- 
pire, nous a fort tracassé en traversant Coppet. Quoique nous 
la sachions morte depuis longtemps, nous rlous attendions 
toujours à la voir sous le péristyle à colonnes de quelque 
villa, ayant à côté d'elle Schlegel et Benjamin Constant; 
mais nous ne l'avons pas vue. Les ombres ne se risquent 
pas volontiers au grand jour; elles sont trop coquettes 
pour cela. 

Les vapeurs s'étaient dissipées tout à fait, et les som- 
mités des montagnes brillaient au-delà du lao comme des 
gazes lamées d'argent ; le mont Blanc dominait le groupe 
dans sa majesté froide et sereine, sous son diadème de 
neige que ne peut fondre aucun été. 

Le mouvement de voitures, de charrettes et de piétons 
devenait plus fréquent, nous n'étions plus qu'à quelques 
pas de Genève. Une idée enfantine, que d'assez longs 
voyages n'ont pu dissiper entièrement, nous fait toujours 
imaginer les villes d'après le produit qui les rend célè- 
bres : ainsi Bruxelles est un grand carré de choux, Os- 
tende un parc d'huîtres, Strasbourg un pâté da foie 
gras, Nérac une terrine, Nuremberg une boîte de jouets, 
et Genève une montre avec quatre trous en rubis. Nous 
nous imaginions une vaste complication d'horlogerie, 
roues dentées, cylindres, ressorts, échappements, tout 
cela faisant tic^tac et tournant perpétuellement ; nous pen- 
sions que les maisons, s'il y en avait, étaient à cuvette et 
à double fond en or et en argent, et que les portes s'en 
fermaient avec des clefs de montre. Pour les faubourgs, 
nous admettions qu'ils étaient en cuivre ou en acier. Au 
lieu de fenêtres, nous supposions une infinité de cadrans 
marquant tous des heures différentes. Eh bien ! ce rêve 
s'est envolé comme les autres ; (fenôve, nous devons l'a- 
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vouer, na pas du. tout Taîr d'une montre, et c'est ia- 
c'heux! . 

A i^otre entrée, oe qui npus sembia un peulHen leste 
pour une ville austère, républicaine et calviniste, on nous 
remit, en échange de notre passeport, un bulletin facé- 
tieux commençant comme les albums de M. Crépin et de 
M. Jabot, de Toppfer, le spirituel caricaturiste, par cette 
recommandation drolatique : Voir ci-derrière... une foule 
de. formalités à remplir. 

Genève a l'aspect sérieux, un ppu raide des villes protes- 
tantes. Les maisons y sont hautes, régulières; la ligne 
drmte, l'angle droit régnent partout, tout va par carré et 
parallélogramme. La courbe et l'ellipse sont proscrites 
comme trop sensuelles et trop voluptueuses : le gris est 
bien venu partout, sur les murailles et sur les vêtements. 
Les coiffures sans y penser tournent au chapeau de qua- 
ker ; on sent qu'il doit y avoir un grand nombre de bibles 
dans la ville, et peu de tableaux. 

La seule chose qui jette un peu de fantaisie sur Genève, 
ce sont les tuyaux des cheminées. On ne saurait rien voir> 
de plus bizarre et de plus capricieux. Vous connaissez ces 
saltimbanques que ks Anglais appellent aeropedestrians, 
et qui, renversés sur le dos, les jambos en l'air, font vol- 
tiger une barre de bois ou deux enfants couverts de pail- 
.lettes. Figurez-vous que tous les aeropedestrians du monde 
font la répétition de leurs exercices sur les toits de Ge- 
nève, tant ces tuyaux bifurques et contournés se démè- 
nent désespérément : ces contorsions doivent avoir pour 
causes les vents nombreux qui tombent des montagnes et 
s'engouffrent dans la vallée. Peul*ètre bien encore que 
les fumistes piémontais^ avant de passer en France, per- 
£erti<mnent leur talent à Genève et v font leur chef-d*cefu- 
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Vre. Ces liiyaux'soiu en fer-blanc, éfdmés de frais, et bril- 
lent vivement au soleil. Nous avons parlé tout à Fheure 
d'acropedestfians fnsant leur travail. La comparaison 
d'une armée de ebevaliers en dérouteetprécipités de leurs 
rôQssins à jambes rebindaines ^ ne serait pas non plus 
nlauvaise; mais laissons là ces tuyaux: 

Il est étrange comme un grand nom peuple une ville. 
Celui de Rousseau nous a poursuivi tout le temps que 
nous avons passé à Genève. L'on comprend diffici- 
lement que le corps d'un esprit immortel ait disparu, et . 
que la forofe qui enveloppait de divines pensées s'éva- 
nouisse sans retour ; aussi nous avons été affligé de ne pas 
rencontrer au détour d'une rue l'auteur de la Nouvdk 
Hélom et de YEmUe^ en bonnet fourré et en robe armé- 
nienne, la mine triste et douce, Vair inquiet et songeur, 
regardant si son chien le suit et ne le trahit pas comme 
un homme. 

Nous ne vous dirons rien du temple de Saint-Pierre, le 
principal de la ville : l'architecture protestante Consiste en 
quatre murailles égayées de gris de souris et de jaune se- 
rin ; cela est trop simple pour nous, et en fait d'art nous 
sommes catholique, apostolique et romain. 

Cependant Genève, quelque froide, quelque guindée 
qu'elle soit, possède une curiosité qui transporterait de joie 
Isabey, Eug. Ciceri, Wyld, Lessore et Ballue, et qui doit 
fmre le désespoir de l'édilité. C'est un pâté de Imraques 
sur le bord du Rhône, à l'endroit où il sort du lac pour 
gagner la France. Nous le recommandons en conscience 
aux aquarellistes, qui nous remercieront du cadeau : rien 
n'est d'aplomb : les étages avancent et reculent, les cham- 
bres ressortit en cabinets et en moucharabys. C'est un 
isélange incroyable de colombage, de bouts de^!\<â^*&^ 
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de poutrelles, de lattes clouées, de treillis, de cages à pou- 
lets en manière de balcon : tout cela, vermoulu, fendillé, 
noirci, verdi, culotté, chassieux, refrogné, caduc, couvert 
de lèpres et de callosités à ravir un Bonnington ou un De- 
camps ; les fenêtres trouées au hasard et bouchées à demi 
par quelque vitrage effondré, balancent des guirlandes de 
tripes et de vessies de porc, capucines et cobbéas de ces 
agréables logis ; des tons vineux, sanguinolents, délavés 
par la pluid, complètent l'aspect. féroce et truculent de ces 
taudis hasardeux dont le Rhône, qui passe dessous, fait 
écumer la silbouelle*dans son flot d'un bleu dur. 

En face de ces baraques sont des tanneries qui font flot- 
ter au courant des peaux de veau , prenant, sous les pou- 
tres où elles sont suspendues , des apparences de victimes 
noyées. Ce sera, si vous voulez prendre la chose au point 
de vue romantique et nocturne, les voyageurs attirés dans 
les cahuttes sinistres que nous venons de décrire, par quel- 
que jolie Maguelonne, égorgés par Saltabadil et jetés au 
fleuve, du haut d'une de ces croisées d'où le sang dé- 
goutte. 

Allons nous laver dans le lac ie ces images sanglantes. 
Le Léman est tout Genève. Il est impossible, quand on est 
là, d'en détourner les yeux et d'en quitter les rives : aussi 
toutes les fenêtres font un effort pour se ^tourner vers lui, 
et les maisons se dressent sur la pointe des pieds et tâ- 
chent de l'entrevoir par-dessus l'épaule des édifices mieux 
situés. 

Une flottille ,de barques à la rame et à la voile, avec 
ou sans tendelet, attend près du môle où s'arrêtent 
les pyroscaphes, le caprice des promeneurs et des voya- 
geurs. 

Rien n'est plus charmant que d'errer sur cette nappe 
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bleue, aussi transparente que la Méditerranée, bordée de 
villas qui viennent baigner leurs pieds dans Teau, encadrée 
de montagnes étagées et bleuies par Téloig^nement. Le 
iBont Salève, la Dent de Morcle et le- vieux mont Blanc, 
qui semble saupoudré dé poussière de marbre de Carrare, 
dentèlent Thorizon du côté de la Suisse, et, du côté de la 
France, ondulent les derniers contreforts des Alpes juras- 
siques. Des bateaux dé pécheurs, avec leurs voiles posées en 
ciseaux, flânent nonchalamment, traînant leurs lignes ou 
leurs filets. Des canots d'amateurs, des yoles, des embar- 
cations de toutes sortes voltigent d'une rive à l'autre, en as- 
sez grand nombre pour rendre le tableau animé, assez ra- 
res pour ne pas le faire tumultueux. 

Le lac, quelque tranquille et clair qu'il soit, n'est ce- 
pendant pas toujours exempt de dangers. Ses bourrasques 
parfois singent la tempête, il y arrive des accidents. On nous 
parla d'un bijoutier de Paris, riche et retiré des affaires, 
qui venait de se noyer avec son camarade,, les voiles du 
canot qu'il conduisait s'étant coiffées et l'embarcation ayant 
chaviré. L'on avait retrouvé l'un des corps, mais non 
l'autre, quoiqu'une onde si limpide ne semble pas pouvoir 
garder le secret. Les plongeurs habiles qui s'aident, pour 
descendre, d'une pierre liée à une corde pourrie qu'ils 
rompent lorsqu'ils veulent remonter, avaient vainement 
fouillé le lac jusqu'à une profondeur de 500 pieds. Notre 
batelier nous dit que le cadavre du bijoutier avait dû être 
entraîné par le courant du Rhône qui traverse le Léman, 
ou disséqué au fond par les écrevisses, ce qui l'avait em- 
pêché de revenir à la surface. Cette histoire nous gâta un 
peu le lac, et nous fit prendre la résolution de ne manger 
d'écrevisses sous aucun prétexte, pendant notre séjour à 
Genève. 
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Nous avons l'habitude, en voyage, de lire les enseignes 
et les affiches, grammaire en plein vent, toujours ouverte 
pour celiii qui passe. Nous avons recueilli dans une pan- 
carte judiciaire, contenant les signalements de divers con- 
damnes, my idiotisme genevois assez caractéristique, c'est 
le mot grisollant employé pour grimnnanl ; comme épi- 
thète à sourcils dans la description des traits d'un criminel. 
Cette étude de la muraille nous apprit qu'il y avait à Plein- 
Palais, les Champs-Elysées Aé Tendroit, un champ de foire 
convenablement fourni de chevaux de bois, de roues de 
fortune et de saltimbanques. L'affiche du sieur Kinne, de 
Vienne, annonçant de grands exercices acrobatiques nous 
séduisît particulièrement. La danse de corde, qui devrait 
avoir un théâtre à Paris, est un spectacle très-intéressant et 
très-gracieux, et nous n'avons jamais compris pourquoi 
l'enthousiasme qui s'attachait aux Taglioni, aux Ëlssler, 
aux Carlotta Grisi, aux Cerrito, dédaignerait les danseu- 
ses de corde, tout aussi légères, et d'un art plus hardi et 
plus périlleux. 

C'est du côté de Plein-Palais que sont situés les quar- 
tiers aristocratiques. Les quartiers populaires et d'où par- 
tent les séditions, — les faubourgs Saint-Marceau et Saint-. 
Anloine de l'endroit, — sont rejetés à l'autre bout de la 
ville, au-delà des ponts du Rhône. 

Une foule assez compacte, empressée sans turbulence, se 
dirigeait vers les portes de la ville. Dans ce concours consi- 
dérable de *monde, nous n'avons rien trouvé de particu- 
lier comme coutume. Ce sont les modes de France un peu 
arriérées, un peu provinciales ; notons, comme différence 
légère, quelques chapeaux de paille d'homme, avec ruban 
noir et ganse de même couleur, et d'immenses bords pour 
les femmes, bords qui plient par devant et par derrière, 



de façon à masquer la moitié de Ja imque et de la 
figure. 

Les femmes, elles-mêmes, à Tair français mçlent une 
tournure américaine ou allemande plus facile à compren- 
dre qu'à décrire, et qui vient de leur religion. Une protes- 
tante ne s'assied ni ne marche comme une catholique, et 
les étoffes font sur elles d*autres plis. Sa beauté, non plus, 
n'est pas la même ; elle a un regard particulier, pénétrant, 
mais contenu comme celui du prêtre, un sourire com- 
passé, une douceur de physionomie voulue, une modestie 
sournoise, quelque chose qui sent la sous-maitresse ou 
la fille du ministre. 

Le sieur Kinne occupait une enceinte de toile plafonnée 
par le ciel et éclairée par une douzaine de lampes à qui la 
brise du soir faisait tirer la langue et lécher parfois trop 
ardemment leurs supports de bois. 

Kinne, disons-le tout de suite, est un grand artiste, et 
son mérite nous a vivement frappé. La corde raide ou la- s 
che n'en a pas supporté beaucoup de pareils. Peut-être 
vous figurez-vous un jeune homme mince, fluet, aérien, 
volant humain rebondissant sur la raquette acrobatique ! 
Vous vous tromperiez étrangement. 

Attention ! le voici qui va paraître : l'orchestre sonne 
une fanfare triomphante, la grosse caisse tonne, la contre- 
basse ronfle, les cymbales frémissent, le trombone mugit, 
la clarinette piaule, le fifre glapit ; les musiciens, à grand 
renfort de bras et de poumons, exfirpenl de leurs in- 
struments toute la sonorité qu'ils contiennent ; tout fait 
pressentir l'entrée de l'artiste supérieur, de l'étoile de la 
troupe ; un grand silence s'établit parmi le public. 

De l'espèce de loge qui sertie coulisse aux saltimban- 
ques, jaillit impétueusement un gaillard à formes d'Her- 
vé 
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cule. n s'avance d'un air de résolution vers le chevalet qui 
soutient le câble tendu ; de ses fortes mains il s'accroche 
à la corde et d'un bond s'établit debout, près du haillon 
passementé d'oripeaux, qui décore les bâtons en forme d'X, 
d'où part le danseur et où il vient se reposer. 

Jamais, dans les vitraux suisses du seizième siècle, ou 
les gravures sûr bois du triomphe de Maximilien par Al- 
bert I>urer, on ne vit un lansquenet ou un reîtrè d'une 
tournure plus magistrale et plus formidable ; de sa toque 
à créneaux, pareille au bonnet de Gessler, s'échappaient 
trois plumes échevelées et violentes, plus contournées que 
les lambrequins d'un écusson de burgrave ; son pourpoint 
se déchiquetait en crevés à l'espagnole, et sa ceinture bou- 
clait à grand'peine son ventre, qui aurait eu besoin d'être 
cerclé de fer comme le cœur du prince Henri, pour ne^as 
éclater. Son col débordait sur son crâne par trois gro^ plis 
à la nuque, comme un col de molosse, et portail une tête 
carrée, audacieuse, féroce et joviale, une tête 3e^ soldat 
d'Hérode et de bourreau sur le calvaire, ou, si ces compa- 
raisons vous semblent trop bibliques, de héros de Niebe- 
lungen dans les illustrations de Cornélius. Ses jambes 
énormes crispaient les nodosités de leurs muscles sous un 
maillot blanc, semblables à des chênes de la forêt d'Her- 
cynié à qui l'on aurait mis des pantalons, et ses bras fai- 
saient rouler, à chaque mouvement, des biceps pareils à 
des boulets de quarante-huit. 

On jeta à ce Polyphème de la corde un balancier, fait 
sans doute d'un jeune pin arraché au flanc de la monta- 
gne, et il commença à bondir sur le câble que nous crai- 
gnions à chaque instant de voir rompre, avec une aisance, 
une grâce et une légèreté éncroyables. Représentez-vous 
Lablache sur un fil d'archal. 
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Ge gaillard, prés de qui Hercule, Sanison, Goliath (H 
Milon de Crotone eussent paru poitrinaires, dédèigna bien- 
tôt de si faciles exercices ; il s'établit sur sa corde avec des 
chaises, des taWes, y fit un repas partagé par le pitre, et, 
pour exprimer la gatté du dessert, dansa une gavotte 
ayant un enfant de dou2e ou quinze ans pendu à chaque 
pied. 

Ge détournement de la force athlétique au profit d'un 
exercice qui semble n'exiger que de la souplesse et de la 
légèreté, produit un effet singulier. 

A cette voltige cyclopéenne succéda une polka dansée 
sur deux cordes parallèles, par deux sœurs à peu près de 
même taille, avec beaucoup de grâce, de justesse et de pré- 
cision. L'une de ceU deux jeunes filles était vraiment char- 
mante. Elle avait un petit air fin et doux, et une 9morfia 
piquante dans le sourire obligé de la danseuse. Elle parut 
sous deux costumes : d'abord en corsage noir et jupe blan- 
che constellée d'étoiles, puis en jupon jaune avec un cor- 
sage rouge terminé par des dents qui nous, mordaient le 
cœur. Après la polka, elle dansa un pas seul sur la corde, 
un pas classique et composé de temps penchés et renver- 
sés, comme sur les planches de l'Opéra. Comme elle ache- 
vait de dessiner une pose, les bras tendus en avant, le 
corps penché sur le vide, la pointe relevée, une voix partit 
d'un coin de la salle et cria : « Plus haut, l'on n'entend 
pas ! » La danseuse comprit, rougit légèrement, et, avec 
un sourire, se pencha un peu, et, sans perdre l'équilibre, 
fit briller sous la gaze l'éclair blanc de son maillot. 

Qui avait poussé cette exclamation ? Etait-ce une Tnai- 
son numssu^ d'Heîdelberg, ou un Renard d'ïéna en cas- 
quette blanche et en redingote serrée à la taille par lin 
ceinturon de cuir ; un rapin français s'en allant en Italie 
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à la recherche du naïf dans Fart, un plastique de Técole 
Olympienne, ou un Hégélien transcendental ? C'est ce qu'il 
est difficile de décider, et nous laisserons la question irré- 
solue. 

Après la danse de corde, la petite exécuta la danse des 
œufs : on dispose par terre, un certain nombre d'œufs en 
damier, et il faut passer dans les petites allées que les ran- 
gées forment, les yeux bandés, sans que le pied heurte 
aucun des obstacles. La moindre maladresse ferait du pas 
une omelette : Mignon, à coup sûr, ne s'est pas tirée plus 
adroitement de son tour de force devant Wilhem Meister 
que la jeune fille de la troupe de Kinne devant son public 
genevois, et Goethe n'a pas eu pour tracer sa délicieuse fi- 
gure un plus charmant modèle. II nous semblait entendre 
voltiger sur sa lèvre la mélancolique chanson : 

a Connais-tu la contrée où les citrons mûrissent? » 

Le pitre, Auriol trompé dans son ambition, avait un air 
de nostalgie parmi cette caravane allemande. Il était Fran- 
çais, de Nancy, comme Callot. N'oublions pas, car il faut 
être juste pour tout le monde, un valet en habit rouge, le 
meilleur laquais que puisse rêver un marchand de vulné- 
raire ou de thé suisse. Oh ! quelle inimitable manière de 
traîner la jambe et de tendre le dos ! Reçois, talent in- 
connu, cette humble aumône d'admiration d'un critique 
dont les éloges ont fait plaisir à de plus haut placés que 
toi! 

Le spectacle achevé, tout le monde se dirigea en hâte 
vers les portes de la ville, qui se ferment à une certaine 
heure passé laquelle il faut donner au gardien quelque me- 
nue monnaie pour se faire ouvrir. 



II. 



lie IiékttAii.»llriMf, l^*i nÊmwÊâtkgm^sm. 



Genève nous avait donné tous les plaisirs qu'un di- 
manche protestant peut permettre : une promenade sur le 
lacy un merveilleux coucher de soleil sur le mont Blanc, 
devenu tout rose comme la Sierra Nevada de Grenade 
vue le soir du salon dé TAlameda , et un charmant 
spectacle forain sous de beaux arbres et. un ciel étoile ; 
— il ne nous restait plus qu'à partir. 

Nous avions d'abord voulu faire le voyage avec un 
voiturtn, ne fût-ce que pour voir si le vetturino de la 
Chasse au chastre était exact ; mais on nous demanda 
heureusement des prix si extravagants, nous prenant sans 
doute pour des Anglais ou des princes russes, que Faf* 
faire ne se fit pas, et que nous eûmes l'avantage de ne 
pas être traînés au pas dans ces berlines antédiluviennes 
par des rosses dignes des andens fiacres de Paris. La ra- 
pidité et la commodité du trajet nous dédommagèrent 
amplement de cett<» infraction à la couleur locale. 
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Une diligence devait nous conduire à Milan, en pas- 
sant par le Simplon, non pas la même, car on en change 
presque à chaque territoire qu'on traverse, le gouverne- 
ment ayant le monopole des transports, et nous n'avions 
d'autre souci à prendre que de nous laisser transvaser 
d'une voiture genevoise dans une voiture savoyarde, qui 
nous céderait â une voiture suisse, laquelle nous trans- 
mettrait à une Voiture piémontaise qui nous verserait 
dans une malle autrichienne. 

Ne croyez pas qu'il y ait ici la moindre exagération 
bouffonne; cette cascade de diligences est la vérité même : 
le vrai seul est incroyable. , 

En sortaht de Genève on passe à Coligny, d'où l'on 
jouit d'un point de vue admirable. Genève se dessine au 
fond du lac ; les Alpes et le mont Blanc s'élèvent à gauche 
(en se tournant vers la ville), et à droite Ton découvre le 
Jura lointain. C'est vers cet endroit que se trouve une 
maison de campagne placée dans la situation la' pliTs pit- 
toresque, et qui appartenait au docteur Tronchin, si célèbre 
au dix-huitième siècle. Elle est encore occupée par un 
Tronchin, de la famille du médecin illustre. 

Le premier village de Savoie qu'on rencontre est Do- 
vajnnes ou Dovénîa. Nous nous imaginions voir une po- 
pulation de jeunes savoyards, râcloir en main avec genouil- 
lère», brassards et plaque de cuir au fond de culotte, 
d'après les vers de M. de Voltaire, les tableaux de M. Hor- 
nung et les traditions de Séraphin. Il nous semblait que 
chaque cheminée devait porter à son faîte une figure bar- 
bouillée de suie, aux yeux brillants, aux dents éclatantes^ 
et poussant le cri connu des petits enfants :•« Ramoni, 
ramona, la cheminée du haut en baslx> 

Les Savoyards qui, entre eux, s'appellent Savoisiens, 
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pour ne pa& avoir l'air d'Auvergnats, non -seulement n'é- 
taient pas occupés à ramoner, mais ils célébraient une 
espèce de fête et liraient à balle franche sur un oiseau 
perché au haut d'un mât de cinquante pieds. Chaque coup 
heureux était salué par des fanfares et des roulements de 
tambours. 

A partir de Dovénia, on perd le lac de vue, et Ton tra- 
verse des terres bien cultivées et d'un aspect fertile; le blé 
de Turquie avec ses jolies aigrettes; la vigne, divisée ' 
en terrasses soutenues par de petits murs; quelques 
figuiers aux larges feuilles, font pressentir les approches de 
l'Italie. 

Bientôt on retrouve le lac pour ne plus le quitter. On 
traverse Thonon, Evian, où l'on ^'arrête quelques instants 
et qui est un des points les plus favorables pour embrasser 
la vue générale du Léman. 

Jamais décorateurs, sans en excepter Séchan, Diéterle et 
Despléchins, ou Thierry et Cambon, n'ont disposé une 
scène avec une plus merveilleuse entente de l'effet, que ne 
l'est Evian par le simple hasard de la nature. 
. Du haut d'un terrasse ombragée de grands arbres, on 
aperçoit en abîme, lorsqu'on s'appuie au parapet, la cime 
des arbres inférieurs et les toits désordonnés de tuiles de 
bois ou de pierres plates des*maisons de la ville basse. 
Ce premier plan, d'un ton chaud, vigoureux, heurté de 
touche, forme le plus excellent repoussoir ; il se termine 
pai* dés barques à la proue effilée, aux mâts couleur 
de saumon, aux grandes vergues çarguées, qui se repo- 
sent sur la rive de leurs courses. Le second plan est le 
lac, et le troisième est formé par les montagnes de la 
Suisse, qui se déroulent dans une étendue de douze 
lieues. 
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Voilà à peu près les linéaments grossiers du tableau ; 
mais ce que le pinceau serait peut-être plus impuissant en- 
core à rendre que la plume, c^est la couleur du lac. Le plus 
beau ciel d'été est assurément moins pur et moins transpa- 
rent. Le cristal de roche, le diamant ne sont pas plus lim-^ 
pides que cette eau vierge descendue des glaciers voisins. 
L'éloignement, le plus ou moins de profondeur, les jeux 
de la lumière lui donnent des teintes vaporeuses, idéales, 
impossibles, et qui semble appartenir à une autre planète : 
le cobalt, Toutremer, le saphir, la turquoise, Tazur des 
plus beaux yeux bleus, ont des nuances terreuses en 
comparaison. Quelques reflets sur l'aile du martin-pê- 
cheur, quelques iris sur la nacre de certaines coquilles 
peuvent seuls en donner une idée, ou bien encore certains 
lointains élyséens et bleuâtres des tableaux de Breughel 
de Paradis. 

On se demande si c'est de l'eau du ciel ou la brume 
azurée d'un songe que l'on a devant soi : l'air, l'onde et la 
terre se reflètent et se mêlent de la façon la plus étrange. 
Souvent une barque traînant après elle son ombre d'un bleu 
foncé vous avertit seule que ce que vous aviez pris pour 
une trouée du Qiel est un morceau du lac. Les montagnes 
prennent des nuances inimaginables, des gris argentés et 
perlés, des teintes de rose, d'hortensia et de lilas, des bleus 
cendrés comme les plafonds de Paul Véronèse ; çà et là 
scintillent quelques points blancs, ce sont Lausanne, Vevcny, 
Villeneuve. L'ombre des montagnes réfléchies dans l'eau 
est si fine de ton, si transparente, qu'on ne sait plus dis- 
tinguer le sens des objets, il faut pour s'y retrouver le lé- 
ger frisson d'argent dont le lac ourle ses rives. Au-dessus 
de la première chaîne, la dent de Morclo montre ses deux 
pivots blanchâtres. 



LE LEMAN. 1 i 

C'est à cet endroit que le Rhône entre dans le lac, 
le Rhône que nous longerons jusqu'à Brigg. 

A Saint-Gengoulph il faut faire ses adieux au Léman 
qui, du reste, s'arrête là et termine au pied de Villeneuve 
sa grande débauche d'azur. Toute cette journée a passé 
comme un rêve, dans un bain de lumière tendre et bleue, 
dans un mirage de Fata-Morgana. Quelle harmonie en- 
chanteresse, quelle grâce athénienne et tempérée, quelle 
suavité ineffable, quelle volupté chaste, quelle caresse 
mystérieuse et douce de la nature enveloppant l'âme ! 

Cette course sur le bord du lac nous rappela une journée 
d'enivrement céleste passée à Grenade, sur le Mulhacen,| 
à la même date, il y a dix ans, dans un océan de neige, - 
de lumière et d'azur. 

En s'éloignant du lac Léman, h route reste toujours 
pittoresque, quoique rien ne puisse remplacer l'effet de ce 
miroir immense, de ce ciel fondu en eau. 

L'on suit un chemin bordé de beaux arbres, dont, 
l'ombre de la vallée entretient la fraîcheur. Les rochers 
s'escarpent de chaque côté à des hauteuré prodigieuses : 
l'un d'eux semble terminé par un Burg, avec ses bottes 
de tours, ses remparts crénelés, son donjon et ses guérites 
en poivrière. La neige, en argentant les saillies et les 
corniches du rocher, rend l'illusion encore plus complète : 
l'imagination ne se figure pas autrement la demeure du 
Job, de Victor Hugo. 

Le Rhône coule au fond de la vallée, tantôt près, tantôt 
loin, mais toujours orageux et jaune, roulant des pierres et 
du sable, et changeant souvent de place dans son lit comme 
un malade inquiet. Le fleuve a besoin de passer par le filtre 
du Léman pour acquérir ce bleu profond qui le caractérise 
en sortant de Genève ; car, ainsi que Ta remarc^iié le ^t^wd 
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poète que nous citions tout à. l'heure, le Rhône est bleu 
comme la Méditerranée où il se précipite, et le Rhin vert 
comme TGcéan vers lequel il marche. 

Il est fâcheux que ce charmant paysage soit peuplé de 
crétins et de goitreux. On rencontre à chaque pas des fem- 
mes , quelquefois jolies sous leur petit chapeau national 
écimé et bordé de rubans posés en canon de fusil, qui sont 
affligées de cette infirmité dégoûtante. Le goitre ressemble 
à la poche membraneuse que le pélican porte sous le bec.. 
Il y en a d'énormes. Est-ce Tombre des montagnes, la cru- 
dité de l'eau de neige qui cause cette horrible difformité ? 
C'est ce qu'on n'a jamais bien su. Les femmes, surtout les 
-vieilles, y sont plus sujettes que les hommes : rien n'est 
plus affligeant. Un crétin à crâne déprimé, à cou tubercu- 
leux, s'arrêta en grognant et en ricanant près de notre 
voiture. Hideux tableau! voir l'homme au^lessous de l'ani- 
mal, car l'animal a son instinct. 

On dîna à Saint-Maurice, gros bourg fortifié sur le bord 
du Rhône et d'une apparence assez rébarbative. Aux mu- 
railles de l'hôtel étaient suspendues des lithographies re- 
présentant les illustrations militaires de la Suisse, le gé- 
néral Guillaume-Henri Dufour entouré de son état-ma- 
jor, Hussy d'Argovie,Eschmann, Herosé, Pfœnder de Lin- 
denfrey, Zimmerli et quelques autres. Il y avait aussi les 
portraits d'Ochsenbein,. président de la diète en 1847, et 
de Jacques Robert Steiger. Nous notons ceci, car toutes les 
images des auberges viennent de la rue des Maçons-Sor- 
bonne, à Paris, et représentent les quatre saisons ou les 
quatre parties du monde. 

A Saint-Maurice, on nous inséra dans un berlingot 
fantastique où l'on ne pouvait se tenir, ni droit, ni- cour- 
bé, ni couché, ni assis, tant la construction en était tngé- 
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nieuse. Le berlingot nous cahota jusqu'à Marigny, où 
ron nous fit remonter fen diligence. 

La nuit tombait, brumeuse et glaciale, et Ton commen- 
çait à ne discerner que difficilement les formes confuses 
et gigantesques des montagnes; nous traversâmes Sion 
dans un demi-sommeil, et lorsque le joui* parut, au bout 
d'une vallée traversée de torrents et rendue humide par des 
infiltrations marécageuses, Brigg se dressa avec ses clo- 
chers et ses édifices couronnés de grosses boules de fer 
blanc qui lui donnent un air de Kremlin au petit pied. 
C'est là que commence la route du Simplon. On n'est plus 
séparé que par une crête de montagnes de cette Italie, dont 
le nom est si puissant, selon Henri Heine, qu'il fait chan- 
ter Tirelyy même à un philistin berlinois. 

La route du Simplon , que nous allons suivre, est une 
merveille du génie humain. Napoléon se souvenant de la 
peine que devait avoir eue Annibal à faire fondre autrefois 
les Alpes avec du vinaigre, comme le racontent sérieuse- 
ment les historiens, a voulu épargner ce travail aux con- 
quérants qui désireraient entrer en lialie, et a fait exécu- 
ter en trois ans ce chemin miraculeux. Il fallait qiie le 
vinaigre antique fût d'une force terrible, caf cent soixante 
mille quintaux de poudre et dix mille hommes suffirent 
tout au plus à faire à l'âpre flanc de la montagne cet im- 
perceptible raie qu'on appelle une route. 

Le terrain s'élève par une pente assez douce entre deux 
bordures de montagnes qu'on croirait toucher avec le doigt, 
bien qu'elles soient passablement éloignées ; mais dans les 
régions alpestres on est à chaque instant trompé sur la dis- 
tance, par la perpendicularité des plans. Les crêtes qu'on 
laisse er. arrière de soi sont couvertes de neiges ; c'est une 
ramification des Alpes helvétiques. Sur leurs ftMvcs^ qj\\ 
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semblent iimceessibies, même au pied de la chèvre, se 
tiennent suspendus, on ne sait comment,. des villages 
trahis par leurs clochers , quelquefois seuls visibles. Des 
chalets perdus dans la montagne , avec leurs auvents de , 
bois et leurs toits chargés de pierres, de peur que le vent 
ne les enlève, révèlent tout à coup la prince inattendue 
de rhomme ; c'est là que, bloqués par les frimas et les la- 
vanges, les pâtres passent Thiver, loin de toute relation 
humaine* — Où vous pensez ne trouver que des aigles et 
des chamois, vous rencontrez des faucheurs et des faneu- 
ses : la culture monte à de vertigineuses hauteurs ; nous 
avons vu une femme qui bottelait du foin au bord d'un 
précipice de quinze cents pieds, sur une prairie en pente 
comme .un 4;oit, et que tachetaient quelques vaches, dont 
on entendait tinter les clochettes. 

Brigg n'est déjà plus au fond de la vallée qu'une de ces 
boites de jouets d'Allemagne représentant un village sculpté 
en bois. C'est la même proportion ; les boules de fer-blanc 
brillent encore comme des paillettes aux rayons du matin. 
Le Rhône ne semble plus qu'un fil jaune. 

A la droite de la route s'étend à perte de vue un hori- 
zon de montagnes élevant leurs têtes les unes au-dessus 
des autres, et formant un panorama sublime. Le mont 
Blanc fait jaillir au fond de ce chaos magnifique quelques- 
upes de ses aiguilles neigeuses. 

A la gauche, ce sont de grandes forêts de sapins d'une 
vigueur et d'une beauté surprenantes : le sapin est le ga- 
zon de la montagne. Il est à elle dans la proportion du 
brin d'iierbe à la prairie. Cet escarpement abrupte, qui 
vous parait velouté çà et là de plaques de mousse, est cou- 
vert en effet de sapins et de mélèzes de soixante pieds de 
haut. Les brins d'herbe pourraient faire des mâts de na* 
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vire : ce frisson à la peau de la montagne est une vallée 
qui cacherait et qui cache souvent un village dans son 
pli. Ce filet innnobile et blanchâtre, que vous* prendriez 
pour une veine de neige, c'est un torrent fougueux qui se 
précipite avec un fracas horrible qu'on n'entend pas. 

Rien n'çst plus beau et plus agréablement ^[randiose 
que le commencement de la route du Simplon, en venant 
de Genève; l'itamensité n'exclut pas le charme ; une cer- 
taine grâce voluptueuse revêt ces colossales ondulations ; 
les sapins sont d'un vert si frais, si mystérieux, si tendre 
dans son intensité; ils ont un port si élégant, si dégagé, si 
svelte ; ils vous tendent si amicalement les bras sous leurs 
manches de verdure ; ils savent si bien prendre des airs de 
colonnes avec leur tronc argenté ; ils se retiennent si adroi- 
tement en crispant leurs doigts au bord des gouffres ou 
sur les parois à pic ! les sources babillent si gentiment de 
leurs voix argentines à côté de vous sous les pierres ou les 
plantes aquatiques ! les lointains déploient de si jolis tons 
bleus, les précipices se font si engageants, qu'on se sent 
dans un état d'exaltation extraordinaire et qu'on se lance- 
rait volontiers, la tête la première, dans ces jolis gouffres. 

On longe pendant quelque temps un délicieux abîme, 
au fond duquel la Saltine fait des cabrioles écumeuses et 
s'échevèle de la façon la plus pittoresque. Les forêts de sa- 
pins, en voie d'exploitation, offrent un aspect singulier. 
Le tronc des arbres, coupés à quelques pieds de terre, a 
l'apparence des colonnes plantées dans les cimetières turcs, 
et l'on se demande avec étonnement comment tant d'Os- 
manlis se trouvent ainsi enterrés dans une montagne suisse. 
Quand l'exploitation est récente, l'entaille faite par la hache 
présente des tons saumon-clairs qui se rapprochent beau* 
coup de la chair humaine : on dirait des blessures faites 
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au corps de ces nymphes que les anciens supposaient ha- 
biter rintérieur des arbres. Le sapin prend alors un air 
intéressant et douloureux ; quelquefois la terre lui a man- 
qué sous les pieds, et il a glissé à mi-gouffre, retenu en 
chemin par les bras de quelques amis plus solides. 

De distance en distance des maisons de refuge mar- 
quées d'un numéro et qui sont au nombre de huit, si 
notre mémoire ne nous trompe, attendent -les voyageurs 
surpris par quelque orage, quelque fonte de neige ou 
quelque avalanche. Dans ces lieux si solitaires, si perdus 
en apparence, la pensée humaine vous accompagne par- 
tout et vous protège. Lorsque vous vous croyez seul, entre 
la nature et Dieu, noyé dans le vaste sein de Fimmensité, 
un cantonnier qui casse humblement des pierres et s'oc- 
cupe à combler Tornière qui ferait verser votre voiture, 
vous rappelle au sentiment de la solidarité générale. Dans 
ce profond isolement un de vos frères travaille pour vous : 
un troupeau de chèvres effrayées grimpe, le long des mu- 
railles à pic formées par le roc, sautelant d'aspérités en 
aspérités avec une agilité incroyable malgré les cris du 
chevrier qui les rappelle : une pièce de terrain cultivé 
apparaît tout à coup dans un endroit invraisemblable; un 
groupe de maisons indique que là on aime et l'on hait, 
l'on jouit et l'on souffre, l'on vil et l'on meurt, comme 
dans la plaine et dans la ville ; des cabanes isolées trahis- 
sent des cœurs qui ont la force de supporter sans accable- 
ment le spectacle de l'immensité et de rester face à face 
avec Dieu, en dehors de toute distraction humaine. 

Arrivé à un endroit où la vallée se tranche en une pro- 
fonde coupure, où se jettent tous les torrents et toutes les 
sources qui ruissellent de la montagne et traversent la 
route par des conduits souterrains, on franchit un pont 
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dont les culées sont d'une hauteur prodigieuse, puis l'on ' 
fait un coude et Ton commence à gravir une autre crête. 

C'est là que se trouve le relai, avec ses deux corps de 
bâtiments reliés entre eux par une galerie couverte en 
forme de pont. 

Le mont Alost, que l'on avait toujours vu au fond de 
la perspective, cache sa tête neigeuse à l'horizon, et Ton 
a devant soi le Pflecht-Horn avec sa calotte de glaces d'où 
filtrent des torrents et un peu plus loin le Schœn-Horn 
encapuchonné de nuages : — les sapins deviennent plus 
rares, la végétation s'appauvrit sensiblement. Cependant 
des plantes courageuses continuent à tenir compagnie à 
Thomme, et rappellent l'idée de la vie dans ces lieux où 
tout paraîtrait mort. Le rhododendron étale sa verdure vi- 
vace et sa belle fleur, qu'on appelle ici la rose des Alpes; 
la gentiane bleue, les saxifrages, le cornilliet moussier à 
fleurs roses, le myosotis aux petites étoiles de turquoises 
escaladent bravement la montagne avec vous, profitant 
d'un filet d'eau, d'un peu de terre au creux d'un roc, d'une 
fissure de schiste, du moindre accident favorable : l'homme, 
lui, ne renonce jamais. Il bâtit jusque dans la glace, au 
risque d'être emporté par les eaux et les neiges ; il semble 
mettre son amour-propre à habiter les lieux inhabitables. 

Nous étions parvenu à peu près au point culminant de 
la route, quelque chose comme cinq mille pieds au-dessus 
du niveau de la mer. Il n'y avait plus entre nous et le 
eiel que le glacier de Pflecht-Horn , d'où se précipitaient 
quatre torrents presque perpendiculaires : quatre trombes 
d'écume et dé fange ; l'on voyait distinctement le premier 
de ces torrents jaillir de l'angle du glacier par une arcade 
d'un vert cristallin ; c'était étrange et beau de voir accou- 
"r du haut de ce pic cette eau savonneuse et poussiéreuse 
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qui passe par-dessus la route, recouverte en cet endroit 
d'une galerie voûtée que les infiltrations ont tapissée de 
stalactites, et qui a maintenant l'air d'une grotte naturelle ; 
des ouvertures permettent de voir en dessous la cataracte 
qui tombe à Tabime en mugissant. Les autres eaux gron- 
daient et fuyaient en fusées d'argenj, en écumes neigieu- 
ses, avec un bruit et une turbulenll inimaginables. Le 
spectacle était d'une sauvagerie tout à fait romantique. Le 
Pflecht-Horn, à cette hauteur, ne présente plus que des 
terres décharnées^ des rochers, des glaces, des neiges, des 
eaux torrentueuses ; la peau de la planète apparaît dans 
toute sa nudité que quelque nuage compatissant vient voi- 
ler, de temps à autre, de son manteau d'ouate. 

A partir de là le chemin commence à descendre. On 
quitte le versant helvétique pour le versant italien. Chose 
bizarre ! Dès que nous eûmes franchi la crête qui sépare 
les deux régions, nous fûmes frappé par l'extrême diffé- 
rence de la température. Sur le versant helvétique, il fai- 
sait un temps charmant, doux, tiède et lumineux; sur le. 
versant italien soufflait une bise glaciale, et de grands 
nuages, pareils à des brouillards, passaient sur nous en 
nous enveloppant : le froid était atroce et surtout sensi- 
ble par le contraste. Le paletot et le manteau que nous ne 
manquons jamais d'emporter lorsque nous allons dans le 
Midi, suffisaient à peine pour nous empêcher de claquer 
des dents. 

L'ancien hospice du Simplon s'aperçoit sur un plateau 
inférieur, à la droite du chemin, en venant de Suisse ; 
c'est un bâtiment jaunâtre, surmonté d'un clocher assez * 
haut. Le nouvel hospice, beaucoup plus vaste, est à gau- 
che ; on y reçoit les voyageurs en péril ou fatigués, et on 
leur prodigue gratuitement les soins que réclame leur 
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état. Les personnes riches donnent quelque chose pour 
Téglise. — Au moment où nous passions devant l'hos- 
pice, il en sortait deux prêtres, l'un jeune et l'autre vieux , 
mais d'une vieillesse vigoureuse, qui descendaient eo- 
semble du côté de l'Italie ; ils portaient tous deux le ch& 
peau à bords retroussés, les culottes courtes, les bas noirs, 
les souliers à boucles, l'ancien costume de prêtre avec 
l'aisance et la sécurité des ecclésiastiques dans les pays' 
vraiment religieux. 

Le caractère des montagnes, que Ton. croirait devoir 
devenir plus doiix et plus riant en approchant de l'Italie, 
prend au contraire une âpreté et une sauvagerie extraor- 
dinaires. On dirait que la nature s'est fait un jeu des pré- 
visions, ou qu'elle a voulu préparer un repoussoir, comme 
disent les peintres, pour les gracieuses perspectives qui 
vont se dérouler. Ce renversement est très-curieux : c'est 
la Suisse qui est italienne et l'Italie qui est suisse dans 
cette étonnante route du Simplon. 

Du point où la descente se pronçnce au village du Sim- 
plon, il y a deux lieues encore qui se font rapidement : 
on traverse plusieurs fois un torrent très-tapageur et très- 
convulsif sur lequel passe une source conduite dans des 
tuyaux de bois en manière d'aqueduc vers les prairies 
qu'elle doit arroser. 

Tout en cheminant, nous comparions ces montagnes 
aux différentes Sierras espagnoles que nous avons parcou- 
rues. Rien n'est plus différent ; la Sierra-Morena, avec ses 
grandes assises de marbre rouge, ses chênes verts et ses 
lièges ; la Sierra-Nevada,, avec ses torrents diamantés où 
trempent des lauriers roses, ses plis et ses reflets de satin 
gorge de pigeon, ses pics qui rougissent le soir comme 
des jeunes filles à qui l'on parle d'amour ; les Alçu^aras^ 
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avec leurs escarpements baignés par la mer^ leurs vieilles 
villes moresques et leurs toyrs de vigie perchées sur quel- 
que plateau inaccessible, leurs pentes où le gazon brûle 
ressemble à une peau de lion ; la Sierra de Guàdarrama, 
tout hérissée de masses de granit bleuâtre, qu'on prendrail 
pour des dolmen et des peulven celtiques, ne ressemblent 
en rien aux Alpes, et la nature, au moyen d'éléments en 
apparence semblables, sait produire des effets variés. 



III. 



Le Slmploii, Itomo d^INM^I», lAUclano Xanei 



Le village du Simplon se compose de quelques maisons 
agglomérées au bord de la route, et qui trouvent une source 
d'aisance dans le passage des voyageurs? L'on s'y arrêta 
pour diner dans, une auberge assez propre. La salle à man- 
ger était tendue d'un papier en grisaille représentant la 
conquête des Indes par les Anglais et qui eût pu servir 
d'illustration à la guerre du Nizam de Méry, à cause du 
mélange de lords et de brahmes, de ladies et de bayadères, 
de calèches et de palanquins, de chevaux et d'éléphants, de 
péons à moitié nus et de laquais en livrée, de cipayes et 
de horse-guards, qui fait'de cette tenture une encyclopé- 
die indienne, bonne à consulter en attendant la soupe : 
plusieurs artistes facétieux se sont permis de mettre des 
moustaches à la grande bayadère, une pipe à lady Wil- 
liam's Bentinck, un bonnet de coton au gouverneur et 
une queue phalanstérienne au vénérable chef des Pandits, 
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mais ces ornements capricieux ne détruisent pas l'harmo- 
nie géhérale. Ce papier indo-anglais sert aussi de registre 
et reçoit les noms des voyageurs. Quelques mauvais plai- 
sants en ont accouplé qui seraient fort étonnés de se trou- 
ver ensemble. 

Les pentes deviennent de plus eu plus rapides ; la vallée 
où la route circule s'étrangle en gorge ; les montagnes la- 
térales s'escarpent affreusement ; les rochers sont abruptes, 
perpendiculaires, quelquefois même ils surplombeal ; leurs 
parois, qui offrent à chaque instant la trace de la mine, 
montrent qu'ils n'ont livré passage qu'après une longue 
résistance, et qu'il a fallu brûler bien de la poudre pour en 
avoir raison. Les couleurs se rembrunissent et la lumière 
ne descend plus qu'avec peine au fond des étroites cou- 
pures ; des taches d'un vert sombre, presque noir, qui 
sont des forêts de sapins, ligrent les roches fauves et leur 
donnent un aspect féroce. Les torrents se changent en 
cascades, et au fond de la fissure gigantesque qui semble 
le coup'de hache d'un Tij^n, gronde^ et tourbillonne la 
Dovéria, espèce de rivière enragée qui roule, au lieu d'eau, 
des blocs de granit, des pierres énormes, de la terre en fu- 
sion et une fumée blanchâtre ; son lit, beaucoup plus large 
qu'elle, et où elle se vautre et se tord convulsivement, a 
l'air de la rue d'une cité cyclopéenne après un tremble- 
ment de terre ; c'est un chaos de roches, de quartiers de 
marbre, de fragments de montagnes qui affectent des for- 
mes d'entablements, d'architraves, de tronçons de colon- 
nes et de pans de murs ; dans d'autres endroits, les pier- 
res blanchies forment d'immenses ossuaires ; on dirait 
des cimetières de mastodontes et d*animaux antédiluviens 
mis à découvert par le passage des eaux. Tout est ruine, 
ravage, désolationi menace et péril : les arbres arrachés 
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se tordent comme des brins de paille, les rocs entraînés 
s'entre-choquent avec un bruit terrible, et cependant nous 
sommes dans la saison favorable. En hiver, le passage doit 
être quelque chose d^mpossible et de formidable. Nous 
engageons les décorateurs qui voudraient peindre une 
gorge fantastique pour la fonte des balles de Freyschutz^ 
à venir faire quelques croquis dans la vallée de Gondo. 

Cette Dovéria, quelque furieuse et dévorante qu'elle soit, 
a rendu pourtant de grands services. L'homme, sans elle, 
n'aurait pu séparer ces masses colossales. Avec son eau, 
qui ne connaît pas d'obstacles, elle a frayé le chen^in à 
l'ingénieur. Son cours est un tracé grossier de la route. 
Torrent et route se côtoient assidûment. Tantôt c'est le 
torrent qui empiète sur la routé, tantôt la route qui empiète 
sur le torrent. Quelquefois le rocher oppose un rempart gi- 
gantesque qu'on ne peut franchir ni tourner, alors une 
galerie creusée dans le roc avec le ciseau et la minelève la 
difficulté. La galerie de Gondo, percée de deux ouvertures 
qui en font le plus admirable souterrain de mélodrame, 
est une des plus longues après celle d'Algaby, qui a deux 
cent vingts pieds : elle porte à l'une de ses extrémités cette 
courte et noble inscriptioa : ^re ItalOf 1795. Nap. imp. 

A peu près vers cet endroit le Frasinone et deux torrents 
qui viennent des glaciers du Bosboden, se précipitent dans 
Fabime avec une fureur et un bruit épouvantables. La 
route suit une corniche, eh saillie sur le gouffre. Les rau* 
railles de rochers se rapprochent encore davantage, ru- 
gueux, noirs, hérissés, ruisselants, hors d'aplomb, et ne 
laissant voir entre leurs cimes, hautes de deux mille pieds, 
qu'une étroite bandelette de ciel qui luit bien loin de 
vous comme une espérance. En bas est la nuit, le froid, 
la mort; jamais un rayon «le soleil n'arrive jusque-là. 
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C'est Tendroit le plus farouchement pittoresque du pas- 
sage. 

A travers cette nature en désordre, elle roule, tourne 
presque toujours à angles droits et très-soudainement. 
Quoique nous ayons descendu trois fois en Espagne cette 
espèce de montagne russe, qu'on appelle la Descarga, au 
triple galop, au milieu des Vociférations du zagal, du mayo- 
ral et du delantero, dans un carillon de coups de fouet, de 
grelots et d'injures, nous ne pouvions nous défendre d'une 
certaine émotion en dégringolant ainsi, sur trois roues, la 
quatrième retenue par le sabot, qui talonnait terriblement, 
et la tête du cheval sous la main, renâclant au-dessus du 
vide, le long de pentes trèg-raides et dégarnies de parapet 
à presque tous les endroits dangereux. Il semble qu'à toute 
minute on va verser; cependant cela n'arrive jamais, et 
les pointes de mélèzes ou de rochers qui se dressent du 
fond de l'abime sont privées du plaisir de vous empaler. 
Pendant la mauvaise saison, on se sert de traîneaux, et, 
disent les guides, si le traîneau glisse dans le gouffre, on 
a le temps de se jeter de côté. Avantage touchant. 

Après avoir traversé des ponts hardis, des souterrains 
prodigieux, car il y en a un où tout le poids de la mon- 
tagne porte sur une pile de maçonnerie, on parvient à une 
région un peu moins resserrée ; la vallée s'évase ; la Dové- 
ria s'étale plus à son aise ; les nuages et les brouillards 
amoncelés se dissipent en flocons légers. La lumière filtre 
moins avare du ciel ; cette teinte grise, verte, glaciale et 
dure qui caractérise les horreurs alpestres se réchauffe un 
peu ; quelques maisons s'enhardissent et montrent le nez à 
travers des bouquets d'arbres sur des gradins moins escar- 
pés, et bientôt l'on atteint Isella, petit village où se trouve 
la première douane piémontaise. 
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La douane est un bâtiment entouré d'un portique à ar- 
cades soutenues par des colonnes de granit gris. Sur la 
muraille nous remarquâmes un cadran solaire à l'état de 
sinécure, car les rayons de Tastre ne doivent pas parvenir 
soovenl jusqu'à lui. Il porte l'inscription suivante : « Toma 
tomando il sol , V ombra smarrUa , ma non pvà ritorna 
Vetà fiiggita. » L'ombré évanouie revient quand revient le 
soleil, mais l'âge fugitif ne revient plus ; le concetto italien 
joue déjà dans la pensée philosophique sur torna^ toman- 
dOy rUoma. Oh ! combien plus simplement terrible nous 
avertit jadis le cadran de l'église d'Urrugne, en approchant 
de la frontière d'Espagne avec ce mot effrayant sur la fuite 
des heures : rmlnerant omneti , ultima nemt , — toutes 
blessent , la dernière tue. Gnomons et cadrans , nous en- 
tendons votre langage, et nous avons fait graver sur notre 
cachet : mmremeniento, — souviens-toi de vivre. En pas- 
sant devant vous nous hâtons le pas, fussions-nous fatigué 
et le lieu nous plût-il pour planter notre tente , car nous 
comprenons qu'il faut nous dépêcher de visiter cette terre 
qui doit bientôt nous absorber dans son vaste sein. 

Le paysage s'égaie et devient riant. Des charrettes et des 
chars à bœufs vont et viennent ; des paysans débusquent 
par des sentiers latéraux ; des paysannes assez jolies, por- 
tant une large bande rouge au bas de leur jupe , nous re- 
gardant avec leur grand oeil méridional. De blanches 
villas, des clochers se révèlent dans des flots de verdure ; 
la vigne s'étale en guirlandes et en berceaux ; on sent, à 
une certaine élégan.ce, qu'on n'est plus en Suisse. La Do- 
véria continue à rouler dans son lit pierreux, mais à 
distance respectueuse, comme un compagnon inculte et 
farouche qui préfère vous quitter à l'entrée de la ville ; 
pourtant, la chaussée, çà et là constellée d'énormes galets, 
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une arche du pont etinportée, témoignent de son mauvais 
caractère. Napoléon, qui bâtissait pour Téternilé, n'a pu 
faire le pont assez solide pour les coups de tête du tor- 
rent : cette gracieuse vallée s'appelle Dovearo, 

Un détail assez singulier et peu italien, du moins dans 
nos idées septentrionales , c'est le parapluie bourgeois , le 
riflard patriarcal , porté par tous les gens que nous ren- 
contrions , hommes, femmes et enfants ; le mendiant lui- 
même a son parapluie. Nous comprîmes bientôt pourquoi. 

Au dernier coude de la route s'élève une chapelle 
veillant sur un cimetière ; puis l'on arrive au •pont de 
Crevola, qui termine avec une merveille tous les prodiges 
du Simplon. Ce pont, qui a deux arches supportées par 
une pile et des culées d'une hauteur immense, car la croix 
d'une église située plus bas atteint à peine la balustrade, 
ferme la vallée de Domo d'Ossola , qu'on découvre de là 
tout entière. 

A côté du pont , une passerelle en bois jetée sur la Do- 
véria sert aux relations des maisons du bourg disséminées 
sur les^deux rives. 

L'Italie se présentait à nous sous un aspect inattendu. 
Au lieu du ciel d'âzur, des tons orangés et chauds que 
nous rêvions, sans penser après tout que l'Italie du nord 
ne peut avoir ^e climat de Naples , nous trouvions un ciel 
nuageux, des montagnes vaporeuses, des perspectives bai- 
gnées de brumes bleuâtres, un site d'Ecosse lavé par un 
aquarelliste anglais , un paysage humide , verdoyant , ve- 
louté, digne d'être chanté par un poète lackiste. 

Pour n'être pas le tableau que nous avions ima- 
giné, celui que nous avions devant les yeux n'en était 
pas moins très-beau ; ces montagnes qu'estompaient les 
niiagps qui s'tifrangeaient en pluie, ces 'plaines vertes 
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semées de villas, celte route bordée de maisons festonnées 
de vignes étayées par des piliers de granit, ces jardins fer- 
més par des dalles de pierres mises debout, formaient, 
malgré Vorage qui se résolvait en averse , un ensemble 
gracieux et magnifique. Chaque détail de construction ré- 
vélait déjà un sentiment de la beauté et un soin de la 
forme qui n'existent ni en France, ni en Suisse. 

Nous approchions de Domo d'Ossola , où nous ne tar- 
dâmes pas à entrer sous une pluie battante , qui , pour les 
raisons que nous avons dites tout à Theure, ne surprenait 
personne au dépourvu. La place de Domo d'Ossola, taillée 
en trapèze , est assez pittoresque, avec ses arcades aux pi- 
liers trapus, ses balcons projetés en saillie, ses toits débor- 
dant, ses galeries à colonnes et ses pavillons surmontés de 
girouettes. 

L'auberge où la diligence s'arrêta était peinturlurée à la 
mode italienne de fresques grossières ou pour mieux dire 
de barbouillages en détrempe , représentant des paysages 
entremêlés de palmiers et de plantes exotiques. Autour de 
la cour centrale régnait, comme dans le patio espagnol, 
une galerie à colonnes grisâtres ; il était sept heures du 
soir; nous ne devions partir qu'à deux heures du matin et 
il pleuvait comme pour un nouveau déluge. Nous avions 
dîné au village du Simplon , et la ressource de passer le 
temps à table nous était interdite ; nous demandâmes au 
garçon de l'hôtel si par hasard il n'y avait pas quelque 
spectacle dans la ville ; \e théâtre était fermé, et l'impré- 
sario des marionnettes venait précisément de terminer ses 
représentations la veille : mais il n'avait pas encore quitté 
Domo d'Ossola. L'idée nous vint de nous faire organiser 
une ^irée pour nous tout seul, et nous voilà accompagné 
d'un guide qui nous -croyait fou » sautillant à travers les 



'U ITAUA. 

llaques d'eau, sous les hachures pressées de la pluie, à la 
recherche du marionettista : tout en marchant, nous cher- 
chions à saisir quelques aspects de la ville; à la clarté 
mourante du jour Ton pouvait démêler encore sur les mu- 
railles des peintures pieuses, des statuettes de madones 
coloriées, éclairées par des lampes. 

L'une de ces fresques avait pour sujet la sainte Viei*ge 
tirant les âmes du Purgatoire, accompagnée de saint Ger- 
vais et de saint Protais. Ces représentations sont fréquentes 
dans les, rues et le long des routes en Italie. A chaque pas 
ce sont de petits monuments avec des calvaires en relief et 
peints au naturel, de^ Notre-Dame, des Anges gardiens, 
ou des dévotions particulières au pays. Le marionnettiste 
n'était pas chez lui; il était allé souper à YOsteria, et 
quoiqu'il y eût de la cruauté à déranger un pauvre homme 
en train de boire un pot de vin violet en face d'un mor- 
ceau de polenta frite, nous eûmes jusqu'au bout le cou- 
rage de notre fantaisie, et Luciano Zane (c'est ainsi que se 
nommait l'imprésario) consentit pour vingt francs, la 
moyenne de ses recettes, à nous donner une représenta- 
tion spéciale, charmé, quoiqu'un peu surpris, du caprice. 
Il nous demanda une heure pour rassembler son orchestre, 
prévenir son compère, habiller ses acteurs, mettre en place 
ses décors et illuminer sa salle. 

Au bout d'une heure, sous la pluie qui ne discontinuait 
pas, nous nous rendîmes au théâtre. Un quinquet placé 
près d'une pancarte, sur laquelle se lisait « si recita » en 
indiquait la porte. La marmaille de la ville, que nous 
avions dit de laisser entrer, garnissait déjà les bancs, et 
c'était plaisir de voir pétiller ces yeux noirs et rire ces jo- 
lies bouches roses aux lueurs de lampes doublées par le 
miroir placé derrière elles comme réflecteur. Rien n'était 
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plus simple que cette salle de spectacle. Les quatre murs 
blanchis à la chaux, quelques bancs, une tribune do bois 
et le théâtre élevé de trois ou quatre pieds sur un tréteau. 
La toile, par un vague souvenir d'art qui ne s'éteint jamais 
en Italie, retraçait la fameuse fresque de l'Aurore du Guide, 
qu'on admire au palais Rospigliosi , et dont la gravure est 
populaire, mais dans un goût étrusque et caraïbe le plus 
étrange du monde. 

L'orchestre, composé de quatre musiciens typiques, 
dont l'un battait fortement la mesure avec son pied, joUa 
une courte ouverture, et la toile se leva à notre grande sa- 
tisfaction et à celle des petites filles» qui se haussaient 
pour mieux voir. 

L'on représenta d'abord Girolamo^ calife 'pour vingt- 
qwiire h^resy ou les Vivants qui font semblant d'être 
morts : c'est l'histoire de cet ivrogne des MUU et une 
Nuits transporté dans le palais par âaroun-al-Raschild et 
son fidèle Giaffir, mêlée à une intrigue d'opéra-comique 
que ne désavoueraient pas MM. Scribe et Saint-Georges, 
et qui peut-être vient d'eux. Girolamo, qui parle le dia- 
lecte piémontais, tandis que les autres acteurs se servent 
de l'italien pur, porte un hstAx à la française couleur rai- 
sin de Corinthe, une perruque ébouriffée, agrémentée 
d'une queue grotesquement tire-bouchonnée. Son masque 
est grimaçant, sa bouche se tord, les yeux lui sortent de 
la tête; il bredouille, gesticule et se démène comme un 
possédé. Girolamo est un type qui revient dans plusieurs 
pièces, comme dans Qmlamo^ maître de musique; Gi/ro- 
lamOf médecin malgré lui : c'est une sorte de Sganarelle, 
mais plus rusé, plus méchant, moins ganache. Par cer- 
tains coins, il ressemblerait à Mayeux : il est sensuel, se- 
ducteur, cx)urtisan et fourbe au besoin, tout cela avec uu 
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certain cachet de bêtise et de rusticité que le marionnet- 
tiste, qui anime ce « nervis alienis mobile lignvmn fait 
très-bien sentir ; aussi, chaque entrée de Girolamo est-elle 
saluée par de grands éclats de rire. 

C'est un spectacle étrange et qui prend bientôt une in- 
quiétante réalité, qu'une représentation de marionnettes. 
Jamais caricaturiste ne fit une plus amôre parodie de la 
vie. Hogarth, Cruishanck, Goya, Dâumier, Gavarni n'at- 
teignent pas à cette puissance d'ironie involontaire. Que 
d'acteurs célèbres rougiraient de dépit s'ils voyaient leurs 
gestes maniérés et faux, leurs poses de jambe étudiées 
devant le miroir, répétées avec une stupidité mécanique 
plus cruelle que toutes les critiques du monde. N'est-ce 
pas, en outre, tout le secret delà comédie humaine ? Quel- 
ques douzaines d'automates sans esprit et sans cœur, mor- 
ceaux de bois bariolés d'oripeaux, à qui deux ou trois 
mains cachées donnent un fantôme d'existence, et que font 
parler comme elles le veulent des voix qui ne sont pas 
dans leurs poitrines. 

Luciano Zane et son compère faisaient dialoguer Giro- 
lamo Haroun-al-Raschild, Giaffîr et les autres personna- 
ges ; une voix de femme au timbre de contralto prêtait son 
organe à la princesse et aux odalisques : cette voix était 
celle de la femme de Luciano Zane, perchée sur un banc, 
derrière la toile, à côté de son mari. 

Les décorations n'étaient pas trop mal faites et ressem- 
blaient, par l'exagéfation de la perspective, aux vues d'op- 
tiques pour les enfants. L'intérieur du palais du Calife 
montrait des efforts d'imagination pour atteindre au luxe 
oriental ; des nègres portant des torchères formaient ca- 
riatides et soutenaient un .plafond qui avait des velléités 
d'Alhambra. 



LE SIMPLON. 37 

La grande pièoe fut suivie d'un ballet mythologique, la 
Vengeav/ce de Médée^ où le chorégraphe n'avait pas eu 
^ard au précepte d'Horace, — que Médée n'égorge pas ses 
enfants en public, — car la magicienne immolait avec la 
fureur la plus sauvage deux petites poupées à ressorts, et 
formait un groupe qui ne rappelait nullement le tableau 
d'Eugène Delacroix. Pour ne {)as faire de chagrin à cer- 
tains danseurs de notre connaissance, nous ne décrirons 
point le pas seul et les pas de deux des premiers sujets, 
qui égalaient St-Léon pour l'élévation, et touchaient les fri- 
ses à chaque instant. Mais quelles jolies attitudes de com- 
pas forcé et de télégraphe en démence ! 

Le ballet achevé, nous passâmes derrière le théâtre. Lu- 
eiano Zane nous fit voir son répertoire composé de plu- 
sieurs manuscrits en italien avec la traduction interlinéaire 
en dialecte ; ses acteurs et^leur garde-robe rangés dans 
des tiroirs ; il y avait là couchés, côte à côte, dans le meil- 
leur accord, le grand prêtre, le roi, la reine, la princesse, le 
calife, Girôlamo, le génie du bien, le génie du mal, la mort, 
David et Goliath, le galant et sa dame, tous les personnages 
de ce petit monde automatique ; les habits brillaient de 
paillettes, de passequilles, de gazillons et de fanfreluches. 

Cette vue nous fit penser au commencement des mé- 
moires de Wîlhem Meister, où il raconte sa passion enfan- 
tine pour les marionnettes, et au soir où il apporte chez 
la Marianne, comédienne dont il est amoureux, et qui s'at- 
tendait peutrêtre à un autre présent, les figurines qui ont 
tant amusé sa jeunesse et développé en lui le goût du théâ- 
tre. Il explique longuement le caractère et l'emploi de cha- 
que poupée à la jeune femme, qui regarde le lit de temps 
en temps et finit par s'endormir sur son épaule. Sage aver- 
tissement dont nous devrions bien profiter. 
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Nous revenions très-enchanté de Luciano * Zane, qui 
écrit lui-môme ses pièces, peint ses décorations, modèle 
et habille ses marionnettes, lorsqu'on nous apprit que le 
plus grand talent du genre,, que Tillustre, l'incompara- 
ble, le jamais assez loué, était un certain Famiola de Va- 
rallo, un homme admirable, dont les marionnettes re- 
muent les yeux et la bouche, qui ne récite pas, qui im- 
provise et fait des allusions politiques d'une finesse et d'une 
audace inouïes, un homme charmant, plein d'esprit, 
adressant aux lemmes, dont son théâtre est toujours plein, 
mille bons mots et gaillardises qui les font rire aux larmes ; 
il représente la prise de Peschiera avec des canons, des 
métiers et des soldats en uniforme exact , il a des dan- 
seuses parfaites qui vous font mourir d'amour quand elles 
dansent la saltarelle, en tords^nt leurs petits reins de bois; 
enfin, Famiola est le premier homme du monde ; il n'a 
qu'un défaut, c'est d'être à Palenza, sur le lac Majeur, 
d'où peutrétre il vient de partir. Nous rêvions déjà d'in- 
terrompre notre voyage et de nous mettre au pourchas de 
Famiola, sauf à le suivre au bout du monde après Tavoir 
trouvé, lorsqu'on vînt nous dire de monter en diligence. 
Au lieu de suivre Famiola, comme c'était notre envie, 
nous partîmes pour Milan. C'était plus sage; mais, tout 
en roulant dans l'obscurité, nous rêvions toujours aux 
belles marionnettes, qui faisaient des gestes extravagants 
et cabriolaient à travers notre sommeil. 



ly. 



lie l«e Vffjenr- — Seslo-Calende, mian. 



La pluie continuait, et les lueurs confuses de Taube se 
noyaient dans des nuages si bas qu'ils touchaient presque 
le sol et se confondaient avec les vapeurs qui s'élevaient 
de terre. On traversa deux fois, sur des bacs, une petite ri- 
vière torrentueuse» déjà gonflée par Torage, et quand le 
jour parut, nous étions sur les' bords du lac Majeur, à la 
hauteur de Baveno ; l'eau, agitée par le mauvais temps de 
la nuit, ondulait assez fortement, et le lac se donnait des 
airs de houle comme 1^ mer. Cependant, le ciel se faisait 
dair devant nous, mais de grandes nuées noires et grises 
qui dégouttaient encore restaient amoncelées sur les mon* 
tagnes de l'autre côté du lac. Ces montagnes, d'un ton 
vigoureux qu'elles doivent à la végétation qui les recou- 
vre, faisaient valoir les cimes vaporeuses du mont Rosa, 
du Simplon et du Saint*Gothard, ébauchées au fond de la 
perspective; leurs reflets rembrunissaient les eàux> le 
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paysage était sévère ; le lac Majeur, que nous nous étions 
figuré comme une coupe d'or remplie d'azur, avait une 
mine tempétueuse et mâle. Nous trouvions la beauté où 
nous attendions la grâce. 

La route ourle le lac, et la vague vient lécher la chaus- 
sée; on longe une interminable suite de jardins et de 
villas avec de blancs péristyles, des toits en tuiles rondes, 
et des terrasses guirlandées de vignes luxuriantes, soute- 
nues par des étais de granit. Le granit remplit là Toffice 
du bois de sapin chez nous. On en fait des clôtures, des 
pieux, et même des planches, ou plutôt des dalles, sur 
lesquelles les lavandières savonnent le linge à genoux au 
bord du lac, comme pour lui demander pardon de cet ou- 
trage. Sur ces terrasses, à plusieurs gradins souvent et 
qui remblaient des jardins soigneusement cultivés, s'épa- 
nouissent toutes sortes de fleurs et d'arbustes. Nous y 
avons remarqué à plusieurs reprises, et non sans étonne- 
ment, car c'était la première fois que nous rencontrions 
cette bizarrerie, des massifs d'hortensias gigantesques, qui, 
au lieu d'avoir cette nuance rose ou mauve qui leur est 
hal)ituelle en France, offraient des teintes d'un azur char- 
mant : ces hortensias bleus nous ont beaucoup frappé, car 
le bleu est la chimère des horticulteurs qui cherchent sans 
les trouver la tulipe bleue, la rose bleue, le dahlia bleu, 
le noml^e des fleurs de cette couleur étant extrêmement 
restreint. Nous écrivons ceci en tremblant de peur de htms 
faire tancer par Alphonse Karr, qui n'est pas -ihdiilgent 
pour la botanique^es littérateurs. Mais les hcîrtiensias du 
lac Majeur sont incontestablement bleus. ^On nous a dit 
qu'on* les obtenait ainsi en les faisant pousser dans de la 
terre de bruyère. C'est la recette du jardinier des îles Bor- 
romées qui doit être bonne, car ton? ces hortensias, cou- 
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leur du ciel, sout magnifiques. On peut aussi arriver au 
même résultat en saupoudrant la terre de soude. 

Les ilçs Borromées, au nombre de trois, Tisola Madré, 
llsola Bella, File des Pôcheurs, sont situées dans la partie 
septentrionale du lac, qui forme une espèce de corne dont 
la pointe est tournée vers Domo d'Ossola. Ces iles étaient 
primitivement des rochers dénudés et stériles. Le prince 
Vitallien Borromée y fit apporter de la terre végétaient con- 
struiredes jardins dont la réputation est européenne. Nous 
disons construire, à dessein, car la maconnerîe y joue un 
grand rôle, comme dans presque tousles jardins italiens, qui 
sont plutôt des morceaux d'architecture, que des jardins.' 
Il s'y plante plus de marbres que d'arbustes, et Yignôle y 
a plus à faire que Le Nôtre ou la Quintinie. L'isola Madré 
se compose, ainsi que l'isola Bella, d'une superposition de 
terrasses en recul que domine un palais. L'isola Bella, 
qu'on voit très-distinctement de là route, est ornée de 
tourelles, d'aiguilles, de statues, de fontaines, de portiques, 
de colonnades, de vases, et de la plus riche décoration 
architecturale. Il y a même des arbres, tels que cyprès, 
orangers, myrtes, citronniers, cédrats, pins du Canada; 
mais évidemment, la végétation n'est que l'acoessoite; 
l'idée ^i simple de mettre dans un jardin de la verdure, des 
fleurs,. et du gazon, n'est venue que fort tard^ comme 
toutes les idées «aturelles. ;Plus loiti, l'ile des Pêcheurs 
fait baigner dans l'eau! le pied dé ses maiscms à arca- 
des, dont la rusticité fait un heureux contraste avec la 
pompe un peu prét^tieuse de l'isola Madré et de l'isola 
Bella. 

Ces iles ont été le sujet de descriptions enthousiastes 
qu'elles ne justifient pas, vues de la rive. Les sept terrasses 
de l'isola Bella, terminées par une licorne ou un pégas^^ 
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ont un aspect théâtral qui ne cadre guère avec ie mot 
humilUasy devise des Borromées, qu'on y trouve écrit 
dans tous les coins. L'isola Madré et ses cinq remblais, 
supportant un château carré, ennuie par trop de symétrie, 
et ron s'étoftne qu'elles aient été célébrées si chaudement. 
Nous y trouvons l'idéal et le prototype du jardin fran^is 
comme on l'entendait sous Louis XIY, et comme l'aurait 
aimé Antoine, jardinier de Boileau. Les* imaginations 
romantiques, n'en déplaise à. Rousseau, qui voulait loger 
là sa Julie, feront bien de choisir un autre site pour leurs 
héroïnes; celui*ci convient davantage aux princesses de 
M"* de Lafayette.. 

C^est à Belgirata, un peu avant Arona, que réside Man* 
zoni, l'illustre auteur des Promem sposi. On le voit sou^ 
vent assis devant sa porte, en face du lac, qui regarde 
passer les voyageurs. Il a une figure bienveillante, véné* 
rable et distinguée, dont les plans dessinés par la mai- 
greur rappellent la tète de M. de Lamartine. Tous les 
jours un de ses amis, philosophe et métaphysicien pro- 
fond, vient entamer avec lui, quelque temps qu'il fasse, 
une de ces grandes discussions qui ne peuvent avoir de 
solution ici -bas, car on y parle des hauts mystères de 
l'âme, de l'infini et de l'éternité. 

Le lac et la route sont très-enimés; le lac par les bateaux 
pécheurs, les barques de trajet et les pyMscaphes qui vont 
de Sesto-Cftlende à Bellinzona ; le chemin , par des chars 
à bœufs, des voitures et des piétons armés de l'jnévitable 
parapluie. Les paysannes, quelquefois jolies, sont affligées 
de. goitres, comme dans le Valais, soit qu'elles en vien- 
nent, soit que les mêmes causes, le voisinage des mon* 
tagnes et l'eau de neige, produisent les mêmes effets. 

£n approchant d' Arona, on découvre sur la colline, a 
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droite, la statue «olossale de saint Charles Borromée, qui 
domine le lac : c'est depuis le colosse de Rhodes et celui 
de Néron à la Maison dorée, la plus grande statue qu'on 
ait faite. Le saint, posé dans une attitude noble et simple, 
tient un livre d'une main et de l'autre semble bénir la 
contrée qu'il protège et qui s'étend à ses pieds. On peut 
monter jusque dans la tète de ce colosse, qui est en fer 
forgé et coulé, par un escalier pratiqué dans le massif de 
maçonnerie dont il est intérieurement rempli. Cette statue 
géante, qui émerge peu à peu des bois dont la colline est 
couverte, et finit par dominer l'horizon comme un veilleur 
solitaire^ produit un effet singulier. 

Arona, où l'on s'arrête pour déjeuner, a un air complète* 
tement espagnol. Les maisons ont des toits et des balcons 
en saillie, des grilles aux fenêtres basses, des encadrements 
peints, des madones sur les murailles. L'église où se trou- 
vent de beaux tableaux de Gaudenzio Vinci, et que nous 
n'eûmes pas le tçmps de visiter, rappelle les églises d'Es- 
pagne. Dans l'aiuberge, nous retrouvâmes la cour inté- 
rieure ornée de colonnes et de galeries comme en Anda- 
lousie et mille rapports qui nous frappèrent. 

Le lac se termine à Sesto-Calende. Le Tessin se jette 
dans le lac Majeur à cet endroit. Sesto-Calende est sur 
l'autre rive, et l'on traverse le fleuve sur un bac, car la 
route de Milan passe par cette petite ville. Pendant qu'on 
arrangeait la voiture dans la lourde barque, un petit 
vieillard bizarre et grimaçant, la tête penchée et les doigts 
faisant des démanchés extravagants, exécutait sur un violon 
qai n'était pas de Crémone, malgré le voisinage, un air 
populaire d'une mélodie à la fois joyeuse et mélancolique. 
Encouragé par une petite pièce de monnaie, il ne cessa de 
jouer tout le temps du passage, et nous fîmes notre entrée à 



44 ITALIA. 

Sesto-Calende au sou de la musique, ce qui est fort galaut. 
Sesto-Calende nous plut assez. C'était jour de marché. 
Circonstance favorable pour un voyageur, car un marché 
fait venir du fond des campagnes une foule de paysans 
caractéristiques qu'il serait fort difficile de voir sans cela : 
la plupart des femmes avaient une coiffure originale et d'un 
charmant effet ; les cheveux, nattés et roulés avec soin sur 
la nuque, sont fixés par trente ou quarante épingles d'ar- 
gent disposées en auréole et formant au dessus de la tête 
comme une dentelure de peigne ; une plus grosse épingle, 
ornée à ses deux bouts d'énormes olives de métal et passée 
à travers le chignon, complète cette parure qui nous rap- 
pela les femmes de Valence. Ces épingles, nommées spon- 
ton/ij coûtent assez chqr, et cependant nous avons vu ainsi 
coiffées de pauvres femmes et des jeunes filles à la jupe 
effrangée, aux pieds nus et poudreux ; elles doivent, sans 
doute, sacrifier à ce luxe des objets de première nécessité. 
Mais la première nécessité, pour une femme, n'est-elle 
pas d'être belle, et des épingles d'argent ne sont-elles pas 
préférables à des souliers? Nous étions si charmé de ne pas 
leur voir sur la tête d'affreux mouchoirs de rouennerie, 
comme elles en avaient le droit de par la civilisation qui 
court, que nous les aurions embrassées pour l'amour du 
costume, les jolies s'entend. — Les hommes, quoique très- 
mal vêtus, n'étaient pas en blouse, délicatesse qui nous fit 
plaisir, et compensa la profonde douleur que nous avait 
fait éprouver dans la province de Guipuscoa la rencontre 
inattendue de ce hideux vêtement, lorsque nous allâmes. 
Tannée dernière , aux courses de Bilbao : quelques-uns, 
même, portaient le chapeau calaûes, comme en Espagne, 
et leurs teints bronzés s'harmonisaient avec cette coiffure 
si supérieure aux tuyaux de poêle et aux tromblons à la 
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PipeieCy dont les populations croient devoir se couronner 
universellement. 

Les toits de tuile en auvent, les murs blanchis à la chaux, 
les serrureries compliquées des fenêtres mettent Sesto-Ca- 
tende beaucoup plus près dlrun ou de Fontarabie qu'on ne 
saurait le croire : les éventaires encombrés de pastèques, 
de tomates, de citrouilles, de poteries grossières, ont un as- 
pect déjà tout méridional : sur les parois des maisons le 
badigeon annuel a respecté des fresques, dont quelques- 
unes sont assez anciennes, et qui représentent des sujets 
de piété : Tune de ces peintures qui s'offre aux yeux en 
descendant du bac du Tessin est une Madone portant l'en- 
fant Jésus dans ses bras : une inscription que nous avons 
copiée en donne la date. — Hoc opm fecU fieri Antomm 
VaraliiM, XIII Martis 1564. Nous remarquâmes aussi 
sur l'abside de l'église un Christ en jupon, comme le Christ 
de Burgos. 

La domination autrichienne commence àSesto-Calende. 
L'autre rive du lac est piémontaise. C'est à Sesto-Calende 
qu'on trouve, pour la première fois, les pantalons bleus 
collants et la tunique blanche des Hongrois, uniforme dont 
vous verrez de nombreux exemplaires dans le royaume 
lombarde-vénitien que vous allez parcourir : on visita nos 
malles, mais très-sommairement et sans les tracasseries 
auxquelles nous nous attendions, d'après les récits des 
voyageurs. On nous demanda ensuite nos passeports qu'on 
nous rendit très-poliment après quelques moments d'at- 
tente dans une salle décorée de cartes et de vues de Venise, 
et dont la fenêtre donnait sur unecour peuplée de pouletsà 
moitié épilés, d'une physionomie féroce et piteuse, la plus 
risible du monde. Ces misérables volailles, préparées pour 
la broche, se promenaient gravement avec deux plumes au 
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derrière. Cependant, malgré celte aménité de formes^ nous 
devons dire que notre signalement était déjà arrivé de 
Paris et recopié sur tous les r^istres ; nous avions pour- 
tant voyagé avec rapidité, ne nous étant arrêté qu'un seul 
jour à Genève. 

Ne quittons pas Sesto-Calende sans faire le portrait d'une 
jeune fille qui se tenait debout sur le seuil d'une boutique. 
L'intérieur obscur lui faisait un fond vigoureux et chaud, 
sur tequel elle se détachait comme une tête de Giorgone. 
Nous saluâmes en elle la beauté méridionale dans son type 
le plus pur. Ses yeux noirs brillaient comme des charbons 
sous son front couleur d'ambre, au. milieu de sa pâleur 
mate. Elle avait ce teint d'un seul ton, cette facdas morta 
qui n'a rien de maladif et qui montre que la passion 
concentre tout le sang au coaur. Se& cheveux drus, épais, 
luisants, crespeléspar petites ondes, se soulevaient sur ses 
tempes, comme si le vent les eût gonflés, et son colâ'atta- 
chait à ses épauled par une ligne simple et puissant^. Elle 
nous laissa tranquillement la regarder sans sauvagerie ni 
coquetterie, nous devinant peintre ou poète, peut-être tous 
les deux,, et nous faisant l'auinône d'un de ses aspects. 

Le postillon autrichien a un costume assez pittoresque, 
la veste verte avec l'aiguillette jaune et noire, les bottes 
fortes, le chapeau cerclé de cuivre, et au côté ce cor de 
chasse dont il est souvent question dans les mélodies de 
Schubert. Chose digne, de remarque, le postillon, qui dans 
tous les pays mène la civilisation eu poste, puisque civili- 
sation et circulation sont pour ainsi dire synonymes, est 
un des derniers iidèles à la couleur locale. Il mène des 
Anglais en makintosh et en water proof, et il garde sa li- 
vrée bariolée et caractéristique ; c'est le passé qui conduit 
l'avenir en faisant claquer son fouet. 
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De Sesto-Caleude à Milan, la route es( bordée de vignes 
et de plantations d'arbres de la végétation la plus vigou- 
reuse et la plus luxuriante. Les rameaux empêchent la vue 
de s'étendre, et Ton avance entre deux murailles de ver- 
dure baignées par des ruisseaux d'eau courante. 

A Soraa, il y a une trè&-belle façade d'église, et dans 
cette église quelque^ fresques d'un ton tendre et agréable, 
quoique d'un goût qui marque la décadence de l'art. Pour 
nous qui sommes accoutumé aux rancidités de la peinture à 
l'huile, l'espèce de fleur de la fresque a un charme tout nou- 
veau. On rencontre fréquemment sur ce chemin, soit par 
petits groupes^ soit isolés, ou dans des fourgons d'artillerie, 
des soldats autrichiens qui vont et viennent ; ils ont l'air 
triste et doux, et semblent attaqués de nostalgie. Malgré 
leur maintien réservé, ik produisent, inémesur l'étranger, 
un effet désagréable ; il est douloureux de voir le bec de 
l'aigle d'Autriche au flanc de cette belle contrée, et pour- 
tant les vainqueurs n'affectent pas l'allure triomphante et 
superbe ; on difait même qu'ils cherchent à se dissimuler 
et à tenir le moins de place possible ; mais le flegme alle- 
mand est incompatible avec la vivacité italienne : c'est une 
question d'antipathie autant que de patriotisme^ 

Gallarate et Rbo vous amènent à Milan en deux relais. 
Une magnifique allée d'arbres annonce qu'on approche de 
la ville qui se présente fort majestueuse de ce côté. Un 
arc de triomphe a qui celui du Carrousel passerait entre 
les jambes, et qui pourrait lutter de grandeur avec l'arc 
de l'Étoile, donne à cette entrée un caractère monumen- 
tal que le reste ne dément pas. Sur le haut de l'arc, une 
figure allégorique, la Paix ou la Victoire, conduit un char 
de bronze attelé de six chevaux. A chaque angle de l'en- 
tablement, des écuyers tendant des couronnes, font piaf- 
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fer leurs montures d'airain ; deux colossales figures de 
fleuves accoudés sur leurs urnes, s*adossent au cartel gi- 
gantesque qui contient Tinscription votive; et quatre 
groupes de deux colonnes corinthiennes marquent les di- 
visions du.monument, soutiennent la corniche et sépa- 
rent les arcades au nombre de trois ; celle du milieu est 
d'une prodigieuse hauteur. Cette porte dépassée on tra- 
verse la place d'Armes, qui nous a paru presque aussi 
grande que le Champ-de-Mars. Sur la gauche s'arrondit 
un amphithéâtre immense destiné à des manœuvres ou à 
des représentations en plein air; au fond s'élève le vieux 
château, et plus loin se découpe sur le bleu du ciel, comme 
un filigrane d'argent, la blanche silhouette du dôme qui 
n'a aucunement le contour d'une coupole; mais dôme, 
en Italie, est le terme générique, et n'implique pas l'idée 
de coupole. 

Dès qu'on s'engage dans les rues, on sent, à l'élévation 
des bâtiments, au mouvement de la population, à la pro- 
preté et à la confortabilité générale, qu'on est dans une 
capitale vivante, chose rare en Italie, où il y a tant de vil- 
les morteâ : des voitures nombreuses courent rapidement 
sur les bandes dallées, espèces de railways de pierre en- 
châssés dans le pavé fait de cailloux. Les maisons ont l'air 
d'hôtels, les hôtels ont l'air de palais, et les palais île tem- 
ples; lout est grand, régulier, majestueux, un peu em- 
phatique même : on ne voit que colonnes, architraves et 
balcons de granit. C'est quelque chose entre Madrid et 
Versailles, avec une netteté que Madrid n'a pas ; cette res- 
semblance espagnole dont nous avons déjà parlé nous 
frappe à chaque pas, et nous ne pouvons nous empêcher 
d'y revenir, car personne, que nbus sachions, ne l'a en- 
core remarquée: aux fenêtres pendent de grands storeî^ 
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rayés blanc et jaune ; les boutiques ont des rideaux de même 
couleur qui nous font penser aux tendidos. Les femmes 
de la classe moyenne ou qui ne sont pas en grande toilette 
portent le mezzaro, espèce de voile noir qui joue la man- 
tille à s'y tromper ; Tillusion serait presque complète si 
les Autrichiens ne venaient la détruire. 

On nous avait indiqué pour y descendre, dans la Coma 
de Sertyif Thôtel de la ville le meilleur de Milan, et qui 
mérite sa réputation. Cette auberge est un palais dont s'ac- 
commoderait plus d'un prince. Nous avons vu dans nos 
voyages des tètes à couronne moins bien logées assuré- 
ment. Sa façade est un morceau d'architecture fort recom- 
mandable, orné de pilastres, de consoles et de bustes de 
grands hommes de l'Italie, peintres, poètes, historiens, 
guerriers ; l'escalier, digne d'une résidence royale, est re- 
.vêtu, du haut en bas, de marbres, de stucs et de peintures 
d'une richesse inouïe et d'une exécution étonnante; le 
plafond, surtout, est remarquable: il représente différents 
sujets mythologiques, avec des grisailles, des bas-reliefs, 
des balustres et des fleurs d'un éclat et d'une touche à 
faire enyie à Diaz. Toutes les chambres sont décorées avec 
le même soin et le même goût: tantôt ce sont quelques 
baguettes, deux ou trois masques et quelques attributs 
dans le style de Pompeï ; tantôt des ornements rocaille, 
d'un flamboyant et d'ud tarabiscoté exquis, ou bien des 
camaïeux et des émaux de Limoges, imités à tromper 
l'œil, ou encore 'des tapisseries qui frissonnent comme la 
soie et miroitent comme le velours, des caissons, des ro- 
saces, des arabesques d'un caprice inépuisable et d'un re- 
lief étrange. 

Les moindres corridors ont leurs magnificences et leur 
curiosité : quant à la salle à manger, elle est d'un luxe 
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écrasant; huit cariatides colossales de sexe alterné vous 
regardent prendre votre repas, et vous intimident de leurs 
yeux fixes au regard blanc. Elles supportent un plafond à 
compartiments d'une richesse folle. Ce ne soiit que fes- 
tans, découpures, pendentifs, imitations de pierres pré* 
cieuses et de dorures plus brillantes que ne le serait la réa- 
lité. Ces peintures» dont on n'a aucune idée en France, 
ont. été faites par un certain décorateur nommé Alfonso, 
mort depuis deux ans à peu près. C'est tout ce que nous ' 
avons pu savoir sur lui. Nous avons décrit cet hôtel avec 
détail. Il pourra donner une idée du luxe de Milan. Nous 
y sommes resté deux jours, admirablement logé, nourri et 
servi pour un prix fort raisonnable. 

II est tellement dans Tusage des voyageurs de médire de 
leurs hôtes et des hôtelleries où ils s'arrêtent, que nous 
rendons ipi à ce superbe établissement la justice qu'il mé- 
rite. Nous aurons, assez de descriptions d'un genre tout 
différent pour faire contraste. 



V. 



MUan, le Déme, le théâtre dlarne 



Le Dôme est la préoccupation naturelle de tout voya- 
geur qui arrive à Milan. Il 'domine la ville, il en est le 
centre, Tattraction et la merveille. — C'est là qu*on court 
tout de suite, môme la nuit quand il ne fait pas de lune, 
pour en saisir au moins quelques profils. 

La piazza del DuomOj assez irrégulière dans sa forme, 
est bordée de maisons dont il est d'usage de dire du mal ; 
pas de guide du voyageur qui ne demande qu'elles soient 
rasées pour en faire une grande place symétrique dans le 
goût Rivoli. Nous ne sommes pas de cet avis. Ces maisons, 
avec leurs piliers massifs, leurs bannes couleur de safran, 
faisant face à des bâtisses sans ordre et d'inégales hauteurs, 
forment un très-bon repoussoir pour la cathédrale. Les 
édifices perdent souvent plus qu'ils ne gagnent à être 
désobstrués. On a pu s'en convaincre avec plusieurs mo- 
numents gothiques auxquels les échoppes et les masures 
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qui s*y étaient agglutinées ne nuisaient pas comme on avait 
pu le croire ; ce n*est pas, d'ailleurs, le cas du Dôme, qui 
est parfaitement isolé ; mais nous pensons que rien n'est 
•plus favorable à un palais, à une église, et à tout édifice 
régulier que d'être entouré de constructions incohéren- 
tes qui en font ressortir la noble ordonnance. 

Quand on regarde le Dôme de la place, le premier eifet 
est éblouissant : la blancheur du marbre, tranchant sur 
le bleu du ciel, vous frappe tout d'abord : on dirait une 
immense guipure d'argent posée sur un fond de lapis la- 
zuli. C'çst la première impression, et c'est aussi le dernier 
souvenir. Lorsque nous pensons au dôme de Milan, c'est 
ainsi qu'il nous apparaît. Le Dôme est une des rares églises 
gothiques de l'Italie, mais ce gothique ne ressemble guère 
au nôtre. Ce n'est pas cette foi sombre, ce mystère, inquié- 
tant, cette profondeur ténébreuse, ces formes émaciées, cet 
élancement de la terre vers le ciel, ce caractère d'austérité 
qui répudie la beauté comme trop sensuelle et ne prend 
de la matière que ce qu'il en faut pour faire un pas au-de- 
vant de Dieu ; c'est un gothique plein d'élégance, de grâce 
et d'éclat qu'on rêverait pour les palais féeriques, et avec 
lequel on pourrait bâtir des alcazars et des mosquées ^ussi 
bien qu'un temple catholique. La délicatesse dans TéncHT- 
mité et la blancheur lui donnent l'air d'un glacier avec 
ses mille aiguilles ou d'une gigantesque concrétion de sta- 
lactites ; on a peine à croire que ce soit un ouvrage fait de 
main d'homme. 

Le dessin de la façade est des plus simples; c'est uu 
angle aigu comme le pignon d'une maison ordinaire, et 
bordé d'une dentelle de marbre, portant sur un mur, sans 
avant-corps, sans ordre d'architecture, percé de cinq portes 
et huit fenêtres, et rayé de six groupes de colonnes fuse- 
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léesy ou plutôl de nervures, se terminant en pointes évi- 
dées surmontées de statues, et remplis, dans leurs inter- 
stices, de consoles et de niches supportant et abritant des 
figures d*anges, de saints et de patriarches. Par derrière, 
jaillissent en innombrables fusées, comme les tuyaux d'une 
grotte basaltique, des forêts de clochetons, de pinacles, de 
minarets, d'aiguilles en marbre blanc, et la flèche cen- 
trale, qui semble une congélation cristallisée en l'air, s'é- 
lance dans l'azur à uûe hauteur effroyable, et met à deux 
pas du ciel la Vierge, qui se tient debout à sa pointe, le 
pied sur un croissant. Au milieu de cette façade sont in- 
scrits ces morts : Mariœ Tiascmth qui forment la dédicace 
de la cathédrale. 

Commencée par Jean Galéas Yisconti, continuée par 
Ludovic le More, la basilique de Milan a été terminée par 
Napoléon. C'est la plus grande église connue après Saint-. 
Pierre de Rome : l'intérieur en est d'une simplicité ma- 
jestueuse et noble. Des rangées de colonnes couplées y for- 
ment cinq nefs. Ces groupes de colonnes, malgré leur 
masse réelle, ont de la légèreté à cause de la sveltesse des 
fûts. Au-dessus du chapiteau des piliers, ils portent une 
espèce de tribune fenestrée et découpée où sont logées des 
statues de saints, puis les nervures continuent et vont se 
rejoindre au sommet de la voûte, ornée de trèfles et d'en- 
trelacs gothiques peints avec une si grande perfection 
qu'ils tromperaient tous les yeux si le crépi tombé par 
place ne laissait pas voir la pierre nue. 

Au centre de la croix, une ouverture entourée d'une 
balustrade permet au regard de plonger dans la chapelle 
cryptique où repose saint Charles Borromée dans un cer- 
cueil de cristal recouvi^ de lames d'argent. Saint Charles 
Borromée est le saint le plus révéré du pays. Ses vertus, sa 
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conduite pendant la peste de Milan^ Tont rendu populaire, 
et son souvenir est toujours vivant. 

A rentrée du chœur, sur une travée qui supporte un 
crucifix accompagné d'anges en adoration, on lit dans un 
cadre de bois Tinscription suivante : AUendke adpetram 
undè exdsi estis^ De chaque côté s'élèvent deux magnifi*. 
ques chaires de même métal, soutenues par de superbes 
figures de bronze et plaquées de bas-reliefs d'argent dont 
la matière fait la moindre valeur. Les- orgues, placées non 
loin des chaires, ont pour volets de grands tableaux .de 
Procacini, û notre mtooire n'est pas en défaut ; autour 
du chœur règne Un Ghmin ds la CroiXi sculpté par André 
Biffi'et quelques autres ^statuaires milanais comme lui* Les 
anges éplorés, qui marquent les stations, 'ont une grande 
variété d'attitudes, et sont charmants, quoique d'une grâce 
un peu efféminée, 

L'impression générale est simple et religieuse, une lu* 
mière douce invite au recueillement ; les grands piliers 
montent jusqu'à la voûte avec un jet plein d'élan et de foi, 
aucun détail apparent ne vient détruire la majesté de L'en- 
semble. Point de surcharge, point d'empâtement de luxe : 
les lignes se suivent d'un bout à l'autre et le dessin de l'é- 
difice se comprend d'un seul coup d'œil. L'élégance su*- 
perbe du dehors semble se voiler de mystère et se faire 
plus humble ; le bruyant hymne de marbre abaisse un peu 
la voix et modère ses éclats : l'extérieur, à forcié de légô-. 
reté et de blancheur, est peut-être païen, l'intérieur est 
chrétien à coup sûr. , 

La sacristie renferme un trésor qui ne peut pas nous 
étonner, nous qm avons vu la garde-robe de Notre-Dame 
de Tolède, dont une seule robe, entièrement couverte de 
perles blanches et noires, vaut sept millions, mais qui n'en 
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couiieot pas moins des richesses inouïes. Nous citerons 
d'abord) parce que Tart passe toujours avant For et Tar- 
gmif un beau Christ à lawlomie^ de Cristoforo Gobi» Mi« 
lanaisy et un tableau de Daniel Grespi représentant iin mi- 
racle de saint Charles Borromée, iœuvre d'une violence 
toute magistrale et d'une grande férocité de tournure ; 
puis nous mentionnerons les bustes d'argent des évoques, 
de saint Sébastien et de sainte Thècle» patronne de la pa- 
roisse» tout constellés de rubis et de topazes» une croix 
d'or étoiléede saphirs» de grenats, de topazes brûlées et de 
cristal de roche» un magnifique Evangile datant de 1018» 
donné par l'archevêque Ribertus» tout en or et portant sur 
sa couverture» ciselé en style byzantin, un Christ à jupon 
accompagné des quatre figures symboliques» le lion» le 
bœuf, l'aigle et l'ange ; un seau pour puiser l'eau bénite» 
en ivoire travaillé de la façon la plus délicate et garni d'an- 
ses de vermeil figurant des chimères ; un ciboire de Ben* 
venuto Cellini, prodige d'élégance et de finesse ; la mitre 
en plumes de saint Charles Borromée et des tableaux de 
8016 de Ludovico Pellegrini. 

Dans le coin d'une nef, avant de monter au dôme, nous 
jetâmes un coup d'œil sur un tombeau historié de figures 
allégoriques coulées en bronzé par le cavalier Aretin» sur ' 
les dessins de Michel-Ange, d'un style violent et superbe. 
On arrive d!abord sur le toit de l'église en gravissant un 
escalier garni à tous ses angles d'inscriptions préventives 
ou comminatoires» qui ne prouvent pas beaucoup en fa- 
veur de la piété et de la propreté italiennes. 

Ce toit, tout hérissé de clochetons et côtoyé d^arcs-bou- 
tants qui forment des corridors en perspective , est fait de 
grande dalles de marbre comme le reste de l'édifice. Il 
s'élève dqà bien au-dessus des plus hauts monuments de 
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la ville. Un bas-relief de la plus iiiie exécutioa s'enclave 
dans chaque arc-boutant ; chaque clocheton est peuplé de 
vingt-cinq statues. Nous ne croyons pas qu'aucun autre ' 
endroit du monde lenferme dans le même espace un si 
grand nombre de figures sculptées. On ferait à une ville 
importante une population de marbre avec les statues du 
Dôme : on eni compte six mille sept cent seize. Nous avions 
entendu parler d'une église de Morée, peinte à la manière 
byzantine par les moines du mont Athos, et qui ne conte^ 
nait pas moins de trois mille figures, grandes ou petites. 
C'est peu de chose à côté de la cathédrale de Milan. A pro- 
pos de personnages peints ou sculptés, nous avons eu sou- 
vent cette chimère, si jamais nous étions investi d'un pou- 
voir magique, d'animer toutes les figures créées par Fart 
dans le granit, dans la pierre, sur le bois et sur la toile, 
et d'en remplir un pays dont les sites seraient des fonds 
de tableaux réalisés. Les multitudes sculptées du Dôme 
nous remirent cette fantaisie en tète. Parmi ces sta- 
tues, il y en a une de Canova, un SaM Sébastien logé 
dans une aiguille, et une Evej de Cristoforo Gobi, d'une 
grâce charmante et sensuelle, qui étonne un peu dans un 
pareil endroit. Du reste, elle est fort belle, et les oiseaux 
du ciel ne paraissent nullement scandalisés de son vête- 
ment paradisiaque. 

De cette plate-forme l'on découvre un panorama im- 
mense : on voit en même temps les Alpes et les Apennins, 
les vastes plaines de la Lombardie, et l'on peut avec une 
lunette régler sa montre sur le cadran de l'église de Mon- 
za, dont on distingue les assises blanches et noires. C'est 
à Afonza qu'on garde la fameuse couronne de fer que Na- 
poléon posa sur sa tête lorsqu'il se fit sacrer roi d'Italie, 
en disant : « Dieu me la donne, gare à qui la touche I » 
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— Cette couronne est en or et en pierres précieuses, com* 
me toutes les couronnes, et doit son nom à un petit eerde 
de fer qui la ferme, et qu'on prétend forgé avec un clou 
de la vraie croix, ce qui en fait un joyau et une relique. 
Il faut une permission spéciale pour la voir depuis qu'elle 
a pris une nouvelle valeur en touchant ce front auguste ; 
mais on en momtre une copie parfaitement exacte. Le 
guide nous racontait tout cela au pied d'un clocheton et 
dans un français qui nous faisait préférer son italien. Il 
nous disait à chaque instant ; monsieur le chevalier, à 
cause d'un petit bout de ruban rouge noué à notre bouton- 
nière, espérant sans doute nous attendrir à l'endroit du 
swantzig par cette qualification flatteuse. C'est la première 
fois qu'on nous a décerné ce titre honorifique, à quatre 
cents marches au-dessus du pavé. Quel honneur ! 

L'ascension dans la flèche découpée et trouée à jour n'a 
rien de périlleux, quoiqu'elle puisse alarmer les gens su- 
jets au vertige. De frêles escaliers tournent dans les tou- 
relles, et vous amènent à un balcon au-delà duquel il n'y 
a plus que le pyramidion de la flèche et la statue qui cou- 
ronne l'édifice. 

Nous n'essaierons pas de décrire plus en détail cette gi- 
gantesque basilique. Il faudrait un volume pour sa mono- 
graphie. Simple artiste, nous devons nous contenter d'un 
aspect général et d'une impression personnelle. Quand on 
est redescendu dans la rue et qu'on fait le tour de l'église, 
on retrouve sur les façades latérales et l'abside la même 
foule de statues, la même cohue de bas-reliefs : c'est une 
débauche effrénée de sculptures, un entassement incroyable 
de merveilles. 

A Tentour de la cathédrale prospèrent toutes sortes de 
petites industries, des étalages de bouquinistes, d'opticiens 



5S ITAIiIA. 

en .plein vent, et même un théâtre de maricmnettes dont 
nouB nous promimes bien de né pas manquer les repré- 
sentations. La vie humaine avec ses trivialités s'agite et 
fourmille au pied du majestueux édifiée, feu d'artifice pé* 
triflé qui éclate en blanches fusées dans le ciel ; toujours 
le môme eontraste de la sublimité de l'idée et de la gros- 
sièreté du fait. Le temple du Seigneur donne de l'ombre à 
la baraque de Polichinelle. 

Notre méthode, en voyage, est d'errer au hasard à tra« 
vers rties, comptant sur le bonheur des rencontres. Dans 
la rue des Omenoni, notre bonne étoile nous fit tomber sur 
line façade qui aurait charmé notre ami Auguste Préault : 
l'entablement écrase de son poids six cariatides énormes 
dans le style de Michel-Ange et de Puget, rendu plus flam- 
boyant encore par les exagérations de la décadence. Ima- 
ginez les musculatures les plus ronflantes, les entrelace- 
ments de nerfs les plus herculéens, les torses les plus 
noueux, les pectoraux les plus athlétiques, et vous n'at- 
teindrez pas encore à la réalité ; quant aux têtes, elles sont 
incultes, hérissées, sauvages, roulant des yeux sinistres 
sous des sourcils en broussaille et semblant grommeler des 
mots de révolte dans leurs barbes désordonnées : chacune 
de ces figures porte le nom d'un peuple barbare vaincu. 
Suevus, Quadus, Œduanus, Parthus, Sarmata, Marcoma- 
nus. Nous engageons les statuaires romantiques qui traver- 
3eront Milan, à faire une visite au n* 1722 de la rue degli 
Omenoni. 

A Milan, presque toutes les boutiques portent sur leur 
enseigne cette recommandation : — Ancienne maison 
de..., ancienne hôtellerie de..., ancien café de... Chez 
nous» l'on mettrait : Nouveau magasin, nouveau café. Les 
débits de vin, au lieu d'être barbouillés de rouge, comme 
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en FranepttsoQt indiqués par des eouronnes de pampres 
et de raisins d'un joli effet; les marchands de pastèques 
arrangent aussi fort agréablement leur étalage. Les pastè- 
ques entamées laissent vdr leur pulpe rose sur laquelle 
bruine un petit jet d'eau mince comme un cheveu^iou bien 
la chair du fruit, dégagée de sa peau, est taillée en colonne 
surmontée d'un morceau de glace pour cha|Hteau ;. rien 
n'est plus frais à l'œil que ce mélange d'écorces vertes et 
de tranches vermeilles : la pastèque ne ressemble en rien 
à nos melons ; l'intérieur en est rempli par une espèce de 
moelle neigeuse d'un ton rose, d'où jaillit une Qau sucrée 
et fraîche. Quoique assez agréable lorsqu'il fait chaud, la 
pastèque se mange autant avec les yeux qu'avec la bouche • 
elle séduit le goût par la vue. La tranche se vend quelques 
centimes et fait le régal du petit peuple. 

Tout en flânant, nous lisions les affiches des libraires, 
et nous regardions les titres des ouvrages exposés. Nous 
fûmes très-étonné d'y voir les œuvres politiques de Lamar- 
tine, de Louis Blanc, les Mémoires de CoMssidièrey les 52 
petits livres de M. Emile de G^irardin, et une foule de trai- 
tés* sur des matières dont nous aurions, cru la discussion . 
interdite ici. Nous ferons aussi la remarque. que les ou- 
vrages sur. le droit, l'économie politique, la statistique et 
autres sujets analogues l'emportent en nombre sur la litté- 
rature et la poésie proprement dites. Pourtant, l'on trouve 
partout les romans d'Alexandre Dumas, et ce qui est' plus 
étrange, les romans socialistes d'Eugène Sue, les Mystères 
de Paris et le Juif-Errant. Pour ne laisser aucun doute 
sur la tolérance de la police à cet égard, une grande pan- 
carte annon^it à tous les angles de carrefour, au théâtre 
de jour du jardin public, une représentation extraordinaire : 
la PxmUion et la mort de Rodvn par le choléra^ épisode 
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du JuifEnrirU. Un tableau dans le style des portraits de 
femmes sauvages et de serpents boas, montrait le misé- 
rable en proie aux convulsions de l'agonie, et faisant, 
comme moyen d'attraction, des grimaces effroyables. — 
Nous ne pouvions manquer un pareil spectacle, d'autant 
que la Scala était fermée, et que les théâtres secondaires 
ne jouaient pas ce jour-là. 



VI. 



li». Cène, Brcfldii, Vérone. 



Le théâtre diurne, qui doit aussi servir de cirque, car 
les chevaux et les attributs hippiques entrent pour beaucoup 
dans son ornementation , n'a pas de plafond : la voûte du 
ciel en tient lieu. Il se compose d'un parterre, qui mérite 
son nom littéralement; et de galeries coupées en forme 
de loges, mais sans cloison et libres psir derrière. 

11 était cinq heures et demie à peu près, et la pièce 
commençai jOtTe crudo; mais bientôt le crépuscule vint, 
puis la nuit. Une chandelle s'alluma d'abord discrètement 
pour éclairer l'acteur en scène, tandis que le reste était 
plongé dans l'obscurité, à peu près comme ces danseuses 
d'Alger qui, comptant peu sur l'éclairage de la salle où elles 
déploient leurs grâces , ont près d'elles un nègre tenant 
une bougie qu'il hausse ou baisse à propos, illuminant les 
yeux, la taille ou les pieds, suivant les progrès du pas. 
Ensuite une; timide lueur vint se joindre à la première ; 
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enfin, un bout de rampe se leva, quelques quinquets s'ac- 
crochèrent, et le théâtre diurne setransformaenun théâtre 
nocturne mal éclairé. Il est bien entendu que la salle n'a- 
vait que les étoiles pour be'cs de gaz. 

Les acteurs ne nous ont pa$ paru trop mauvais. Malheu- 
reusement M"** dé Cardovillé était sèche, maigre et noire, 
et faisait regretter la blonde et vivace Alphonsine des Dé- 
lassements-Comiques. Les deux jeunes filles, quoique plus 
agréables, ne justifiaient pas assez la surveillance de Da- 
gobert ; mais le prince Djalma était accoinpli de tout point ; 
nous ne croyons pas qu'il soit possible de réaliser plus 
exactement un type ; jamais tête d'un caractère plus in- 
dien ne roula sous un sourcil bleu et sous un turban blanc 
un œil si plein de flamme et -d'éclairs; le nez arqué et 
mince,* les joues unies, la bouche rouge, le teint couleur 
d'or : on eût dit Rama partant à la conquête de Tile de 
Ceylan ; il arpentait la scène dans son vêtement blanc relevé 
d'agréments rouges qui semblaient des filets de sang, avec 
des mouvements de jeune tigre à la fois languissants et 
brusques. Le Rodin, qui est le bouc émissaire de la pièce, 
et que la haine publique appelle peut-être d'un autre nom, 
a, sauf le chapeau à bords immenses, toute la physionomie 
du Basile de Beaumarchais, avec une nuance de Tartufe 
en plus : l'habit est noir, la culotte courte , les bas et les 
souliers indiquent le prêtre autant que possible ; l'acteur, 
pour complaire au public, s'était donné toute la laideur 
qu'on peut obtenir avec du charbon, de l'ocre et du bistre ; 
il était vraiment hideux, avec son front bas, ses yeux po- 
chés, ses joues livides et sa barbe bleuâtrei montant jus- 
qu'aux pommettes; le choléra bleu, à son sortir de la 
presqu'île empestée du Gange, ne devait pas avoir la mine 
pins cadavérique et pluf^ effroyable. A chaque contorsion 
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que la souffrance lui arrache, lorsque la terrible maladie 
le tenaille, c'étaient des applaudissements et des trépigne- 
ments frénétiques. 

Le foyer, où Ton peut fumer, est en plein air; les ac- 
teurs qui n'ont pas de loge s'habillent pêle-mêle derrière 
la scène, dans une espèce de baraque en planches, à peu 
près comme à THippodrome de Paris. 

Le même soir, nous nous arrêtâmes près de la cathé- 
drale, devant les Burattini, qui se distribuaient des coups 
de bâton et tombaient sur le rebord de leur cadre comme 
les acteurs de bois du Guignol des Champs-Elysées. Le 
dialogue en patois milanps était inintelligible pour nous, 
et la comédie se réduisait en pantomime : le personnage 
qui nous a paru remplir le rôle du Polichinelle de France 
et dû Punch d'Angleterre est une espèce d'Arlequin qui 
s'affaisse souvent sur lui-même et trompe ainsi les raclées 
de ses adversaires. 

Rentré à l'hôtel, comme nous regardions une gravure 
de la Cène^ de Léonard de Vinci , que nous pensions tout 
à fait effacée, d'après les doléances des voyageurs, on nous 
dit qu'elle existait encore assez visible dans un couvent, 
tranformé en caserne autrichienne, près de Sainte-Marie- 
de&-Grâces. 

Le lendemain , notre première visite fut pour Sainte- 
Marie-des-Qfâces, charmante église du Bramante, tout en 
briques , que le crépi , tombé en beaucou[/ d'endroits , 
laisse voir comme une chair vermeille ; ce qui donne à 
l'édifice, quoique délabré, un aspect rose et blanc, un air 
vivace et jeune ; les chapelles latérales sont ornées de fres- 
ques représentant des supplices ; sur la porte d'une de ces 
chapelles sont encadrés deux médaillons de bronze de la 
Vierge et du Christ , d'une expression onctueuse et d'un 
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travail trè&<léiicat; les voûtes basses, les incrustations de 
marbre, les miroirs et les cristaux à facettes qui les dé^co- 
rent sont tout à fait dans le goût espagnol , et nous en 
avons vu une toute semblable dans le couvent de San- 
Domingo, à Grenade. 

En sortant de Téglise par la sacristie , dont le plafond 
bleu est semé d'étoiles d'or, on débouche dans le cloître 
de Tancien couvent. La guerre habite l'antique asile de la 
paix; les soldats, ces moines violents, ont remplacé les 
moines, ces soldats paisibles ; la caserne s'emboite tou- 
jours aisément dans le monastère; les régiments et les 
communautés, ces multitudes solitaires, se ressemblent 
par un point : l'absence de famille. Le pavé des longues 
arcades troublé autrefois par le bruit monotone des san- 
dales, résonne aujourd'hui sous les crosses de fusils ; le 
tambour bat où tintait la doehe ; le jurement éclate où 
murmurait la prière ; la vie militaire , avec sa brutalité, 
s'étale à travers les cours : ici c'est une chemise qui sèche; 
là, un pantalon écartelé qui gambade au vent; partout des 
caissons ouverts, des râteliers d'armes, des gamelles et des 
victuailles, le désordre discipliné du camp. Le long des 
murailles rayées par le temps, rincorie ou la. grossièreté 
impie de la soldatesque, on discerne encore des peintures 
représentant les miracles du fondateur de Tordre, toujours 
occupé à déjouer les tentations du diable qui Jui apparaii 
tantôt sous la forme' d'un chat, tantôt déguisé en singe, 
où> ce qui est plus fln, sous les traits d'une belle femme. 

La Cène de Léonard de Vinci occupe le mur du fond du 
réfectoire. L'autre paroi est couverte par un Calvaire de 
Montorfanos, daté de 1495. il y a du talent dans cette 
peinture. Mais qui peut se soutenir devant Léonard de 
Vinci? 
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CerteSy l'état de dégradation où se trouve ce chef-d'œu- 
vre du génie humain est à jamais regrettable; pourtant il 
ne lui nuit pas autant qu'on pourrait croire. Léonard de 
Yinci est par excellence le peiiitre du mystérieux, de Tin- 
effable, du crépusculaire ; sa peinture a Tair d'une musi* 
que en mode mineur. Ses ombres sont des voiles qu'il 
entr'ouvre ou qu'il épaissit pour faire deviner une pensée 
secrète. Ses tons s'amortissent comme les couleurs des 
objets au clair de lune , ses contours s'enveloppent et se 
noient comme derrière une gaze noire , et le temps, qui 
ôte aux autres peintres, ajoute à celui-ci en renforçant 
les harmonieuses ténèbres où il aime à se plonger. 

La première impression que fait cette fresque merveil- 
leuse tient du rêve : toute trace d'art a disparu, elle sem- 
ble flotter à la surface du mur qui l'absorbe comme une 
vapeur légère. C'est l'ombre d'une peinture, le spectre 
d'un chef-d'œuvre qui revient. L'effet est peut-être plus 
solennel et plus religieux que si le tableau même était 
vivant : le corps a disparu, mais l'âme survit tout entière. 

Le Christ occupe le milieu de la table, ayant à sa droite 
saint Jean, l'apôtre bien-aimé ; saint Jean , dans l'attitude 
d'adoration, l'œil attentif et doux, la bouche entr'ou- 
verte, le visage silencieux, se penche respectueusement, 
mais affectueusement, comme le cœur appuyé sur le 
maître divin. Léonard a fait auxap6tres des figures rudes, 
fortement accentuées, car les apôtres étaient tous pêcheurs, 
manouvriers et gens du peuple. Ils indiquent, par l'éner- 
gie de leurs traits, parla puissance de leurs muscles, qu'ils 
sont l'Eglise naissante. Jean, avec sa figure féminine, ses 
traits purs, sa carnation d'un ton fin et délicat, semble 
plutôt appartenir à l'ange qu'à l'homme; il est plus aérien 
que terrestre, plus poétique que dogmatique, plus amovi- 
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reux encore que croyant ; il symbolise le passage de la 
nature humaine à la nature divine. Le Christ porte em-> 
preinte sur son visage la douceur ineffable de. la victime 
volontaire , Tazur du Paradis luit dans ses yeux» et les pa- 
* rôles de paixet decpnsolation tombent de ses lèvres comme 
la manne céleste dans le désert. Le bleil tendre de sa pru- 
nelle et la teinte maie de sa peau, dont un reflet semble 
avoir coloré le pâle Charles I" de Van-Dyck , révèlent les 
souffrances de la croix intérieure portée avec une résigna'- 
tien convaincue. Il accepte résolument son sort, et se 
se détourne point de l'éponge de fiel dans ce dernier et 
libre repas. On sent un héros tout moral et dont Tâme fait 
la force dans cette figure d'une incomparable suavité : le 
port de la tète» la finesse de la peau» les attaches délicate- 
ment robustes» le jet par des doigts» tout dénote une na- 
ture aristocratique au milieu des faces plébéiennes et 
rustiques de ses compagnons. Jésus-Christ est le fils de 
Dieu ; mais il est aussi de la race des rois de Juda. A une 
religion toute spirituelle» ne fallait-il pas un révélateur 
doux» élégant et beau» dont les petits enfants pussent s'ap- 
procher sans effroi? A la plaise de Jésus». assoyez Socrate 
à cette scène suprême» le caractère changera aussitôt : l'un 
demandera qu'on sacrifie un coq a Escillape ; l'autre s'of- 
frira lui-même pour hostie» et la beauté dé l'art grec serait 
ici vaincue 'par la sérénité de l'art chrétien. . 

Nous aurions pu rester plus de jours à Milan» visiter jes 
seize colonnes antiques de Saint^Laurent» le grand hôpi* 
tal» le palais Belgiojoso» plusieurs églises riches ou belles; 
mais nous avons pour principe de ne plus rien chercher 
au-delà d'une grande émotion» et la Cène de Léonard de 
Vinci ne peut être dépassée par rien ; d'ailleurs Venise 
nous attirait invinciblement. 
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Un tronçon de chemin de fer nous mena jusqu'à Trevi- 
glio ; la diligence oontinuaiit le ivagon nous fit traverser 
denuitBrescia, où Ton s'arrêta une heure. De Brescia 
nous ne pouvons rien dire, sinon que les maisons, vague- 
ment ébauchées dans l'ombre, nous .ont paru extrêmement 
hautes» et que Teau d'une fontaine, sur une place où l'on 
monte par quelques marches nous a fait le plus grand plai- 
sir par sa fraîcheur. Nous en bûmes à tâtons plusieurs 
gorgées, pendant qu'on rehyait les chevaux. 

Dans le porche de l'auberge vivement éclairé était collée 
une affiche de spectacle. On annonçait deux ballets pour 
la foire prochaine, Alcine et Gûe/fe, par M"* Auguste 
Maywood, danseuse américaine, qui a fait quelques bonds 
sur le plancher de l'Opéra il y a plusieurs années. Les 
BresGÎans hausséren^dans notre estime à dater ie ce mo- 
ment-là» et la supériorité de la pantomime, intelligible 
dans toutes les langues, nous fut de plus en plus dé- 
montrée* 

De Brescia à Vérone nous n'avons pas grand chose à 
mentionner, excepté une échappée sur le lac de Garde , 
près de Peschiera , car nous avons marché comme les dieux 
homériques» dans un nuage, mais dans un nuage de pous- 
sière. 

Vérone, dont on ne peut pronon<^r le nom sans penser 
à Roméo et Juliette, dont le génie de Shakespeare a fait 
deux ôtres réels que l'histoire voudrait accepter, se pré- 
sente à l'œil du voyageur d'une façon, assez pittoresque. 
On suit quelque temps l'Adige , qu'enjambe un grand 
pont singulier de briques rouges , avec des arches déme- 
surées, des parapets dentelés en créneaux moresques, 
comme les murailles de Séville, et des escaliers qui em- 
pêchent les voitures d'y passer. Des tours rouges au faite 



68 fTALU. 

tailladé en scie déchiqaètent fort convenablement l'hori- 
zon, et une belle porte antique^ composée de deux ordres 
de colonnes et d*arcades superposées» reçoit majestueuse- 
ment les pèlerins. 

LesCapuletti et les Montecchi pourraient encore se que- 
reller dans les rues de Vérone, et Tybalt y tuer Mercytio; 
la décoration n'est pas changée :1a tragédie de Shakespeare 
est merveilleusement exacte. A Vérone, comme dans une 
ville espagnole, il n'y a pas une maison sans balcon, et 
l'échelle de soie n'a qu'à choisir. Peu de villes ont mieux 
conservé le cachet moyen âge : les arcades ogivales, les 
fenêtres en trèfles, les balcons découpés, les maisons à pi- 
liers, les coins de^ rue sculptés, les grands hôtels aux 
marteaux de bronze, aux grilles ouvragées, où l'entable- 
ment couronné de statues brille de détails d'architecture 
que le crayon seul peut rendre, vous reportent aux temps 
passés, et l'on est tout étonné' de voir circuler dans les 
rues des gens habillés à la moderne et des hulans autri- 
chiens. 

Cet effet est surtout sensible à la place du Marché, en-> 
combré de pastèques, de citrons, de cédratset de tomates. 
Les maisons, coloriées de fresques par Paolo Albasini, 
avec leur mirador saillant, leurs ornements sculptés, leurs 
piliers robustes, ont la physionomie la plus romantique ; des 
colonnes à chapiteau compliqué achèvent de faire de cette 
place un merveilleiix motif pour les aquarellistes et les 
décorateurs. C'est l'endroit le plus animé de la ville. On 
ne voit que femmes aux fenêtres et sur les portes, et la 
foule fourmille entre les éventaires des marchands. 

Entre la tombe apocryplie de Juliette, espèce de cuve 
de marbre rougeâtre, à demi enterrée dans un jardin, les 
tombeaux en pleine rue des Scaligers , et Famphithéâtr^' 
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antique, nous avons choisi, ne pouvani tout visiter, 
Tarène romaine, mieux conservée encore que le cirque 
d'Arles. 

Il ne manque à cette arèiie que Tenceinte extérieure 
dont cinq ou six arcades restées intactes rendent la res- 
tauration du reste extrêmement facile : quelques semai- 
nes de réparation permettraient d'y recommencer les 
jeux sanglants du cirque. Tout en montant et en descendant 
les gradins, aussi purs d'arêtes que s'ils avaient été taillés 
d'hier, nous nous disions : quelle admirable place de 
taureaux on ferait ici, et comme Montés, Chiclanero, Cu- 
eharès, donneraient de belles estocades aiix taureaux de 
Gaviria et de Veraguas. sur cette arè^ne qui a bu le sang des 
lions et des gladiateurs! On reconnaît les loges des bel- 
luaires et des animaux féroces, les entrées et les sorties des 
acteurs, les vomitoires du peuple; la sentine absorbante 
pour l'écoulement des eaux après les naumachies se distin- 
gue parfaitement, il ne manque que le public couché dans 
la poussière des Josaphat. Commç si l'on avait voulu don- 
ner une échelle de la médiocrité moderne comparée à la 
grandeur antique, on a bâti un théâtre en planches dans 
l'intérieur de l'arène, dont il couvre à peine quelques gra- 
dins; vingt-deux mille personnes pouvaient s'asseoira 
l'aise dans l'amphithéâtre romain. 

En nous rendant à la station du chemin de fer qui relie 
Vérone à Venise, nous remarquâmes un mouvement de 
troupes, des roulements de tambour, et beaucoup de gens 
se dirigeant du même côté : on nous dit qu'on allait fusil- 
ler sept brigands, et que la veille on en avait fusillé cinq. 
Si le temps ne nous eût manqué, nous aurions été voir 
cette exécution qui dans notre pays nous eût fait fuir, 
car en voyage la curiosité va quelquefois jusqu'à la barba- 
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rie, et les yeux qui cherchent le nouveau ne se dél^ 
nent pas d'un supplice si le bourreau est pittoresque e 
le patient est d'une bonne couleur locale. 

Heureusement le sifflet du chemin de fer nous fit 
noncer à cette pensée cruelle, et nous nous assîmes dan; 
wagon, divisé d'un bout à l'autre par un corridor, et 
avaient déjà pris place deux vénérables capucins, les p 
miers moines que nous voyions. Il était six heures. A h 
heures et demie nous devions arriver à Venise. 



VII. 



Nous éprouvons quelque honte pour le ciel italien, 
qu'on se figure à Paris d'un bleu inaltérable, à dire qu'à 
notre départ de Yéronç de grands nuages noirs eneom- 
braient Thorizon ; il est fâcheux de commencer un voyage 
au pays du soleil par des descriptions d'orage, mais la 
vérité nous oblige à confesser que la pluie tombait en 
larges tranches d'abord sur les lointains, ensuite sur les 
plans plus rapprochés de la contrée à travers laquelle le 
chemin de fer. nous emportait. 

Des montagnes couronnées de nuages, des collines 
égayées de châteaux et de maisons de plaisance formaient 
le fond du tableau. Les devants se composaient de culture 
très-vertes, très-variées et très-pittoresques. La vigne, en 
Italie, ne se plante pas comme en France ; on la fait mon- 
ter et grimper en treilles, en guirlandes après des bali- 
veaux écimés quelle festonne de son feuillage. Rien n'est 
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plus gracieux que ces longues rangées d'arbres qui, reliés 
par leurs bras de pampres, ont Tair de se donner la main 
et de danser autour des champs une farandole immense ; 
on dirait un chœur de bacchantes végétales qui, dans un 
transport muet, célèbrent l'antique fête de Lyœus : ces 
vignes folles> courant de branche en branche, donnent , 
une élégance inimaginable au paysage. De loin en loin, 
des métairies ouvertes laissaient voir sous lejur portique des 
travailleurs prenant gaîment leur repas du soir, et don- 
naient de la vie au tableau. 

Notons ici quelques particularités du chemin de fer 
italien. Sur les écriteaux qui marquent la distance par- 
courue, sont indiquées snm h pente ou l'élévation du 
terrain. Les signaux se font au moyen de paniers d'une 
forme particulière, qu'on hisse le long de grands mâts à des 
hauteurs convenues. La voie de fer est simple et n'a pas de 
rail de retour. Aux stations, qui sont assez fréquentes, 
des marchands viennent vous offrir de menues pâtisse- 
ries, de la limonade, du café, qu'il faut avaler bouillant, 
car vous n'avez pas plutôt approché la tasse de vos lèvres, 
que le sifflet à vapeur fait entendre son cri strident, et 
que le convoi se remet en marche. 

Le chemin de fer frôle Vicence, et bientôt arrive i 
Padoue, dont nous ne pouvons dira que la phrase qui 
sert d'indication au décor d'Angelo : a A rborizon, la 
silhouette de Padoue au moyen âge. » Une tour et quel- 
ques clochers se détachant en noir suï* une bande de ciel 
à ton pâle, voilà tout ce que nous avons pu en démêler ; 
mais nous nous dédommagerons plus tard» 

Le temps ne se raccommodait pas; des rafales de vent, 
des bouffées de pluie et de subites illuminations d'éolai.rs 
poursuivaient le wagon dans son vol ; il faisait presque 
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froid 9 et ce bon vieux caban qui nous a rendu de si 
loyaux services en Espagne, en Afrique, en Angleterre, en 
Hollande et sur les bords du Rhin, nous prêta fort à pro- 
pos Tabri de sa vaste rotonde et de ses grandes manches 
soutachées. Quoique la locomotive nous menât grand train, 
il nous semblait, tant notre impatience était vive, voyager 
sur un de ces chars traînés par des colimaçons, comme 
on en voit dans les arabesques de Raphaël. Chaque 
homme ^ poète ou non, se choisit une ou deux villes, pa- 
tries idéales qu'il fait habiter par ses rêves, dont il se figure 
les palais, les rues, les maisons, les aspects, d'après une 
architecture intérieure, à peu près comme Piranèse se plaît 
à bâtir avec sa pointe d'aquafortiste, des constructions 
chimériques, mais douées d'une réalité puissante et mys- 
térieuse. Qui jette les fondations de cette ville intuitive? 
Il serait difficile de le dire. Les récits, les gravures, la 
vue d'une carte de géographie , quelquefois l'euphonie 
ou la singularité du nom, un conte lu quand on était tout 
jeune, la moindre particularité : tout y contribue, tout 
y apporte sa pierre. Pour notre part, trois villes nous ont 
toujours préoccupé : Grenade, Venise et le Caire. Nous 
avons pu comparer la Grenade réelle à notre Grenade, et 
dresser notre lit de camp dans l'Alhambra : mais la vie 
est si mal faite, le temps coule si gauchement, que nous 
ne connaissions encore Venise que par cette image tracée 
dans la chambre noir du cervéhu, image souvent si arrê- 
tée que l'objet même l'efface à peine. Nous n'étions plus 
qu'à une demi-heure de la Venise véritable, et nous qui 
n'avons jàmais-souhaité qu'un seul grain de poussière ac- 
célérât sa chute dans le sablier, tant nous sommes sûr que 
la mort arrivera, nous aurions volontiers supprimé de 
notre vie ces trente minutes. Quant au Caire, c'est un 
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autre compte à régler, et d'ailleurs Gérard de Nerval Ta 
vu pour BOUS. 

Malgré la pluie qui nous fouettait la figure, nous nous 
penchions hoi's de la fenêtre du wagon pour tâdierde sai- 
sir dans Tombre quelque ébauche lointaine de Venise, la 
vague silhouette d'un clocher, le scintillement d'une lu- 
mière ; mais la nuit se faisait profonde, et l'horizon impé- 
nétrable ; enfin, à une station, l'on avertit les gens qui 
voulaient descendre à Mestre. C'était à Mestre que naguère 
on s'embarquait pour Venise ; maintenant, le chemin de 
fer a rendu «la gondole inutile : un pont immense enjambe 
la lagune et soude Venise à la terre ferme. 

Jamais nous n'avons éprouvé d'impression plus étrange. 
Le wagon venait.de s'engager sur la longue chaussée. Le 
ciel était comme une coupole de basalte rayée de veines fau- 
ves. Des deux côtés, la lagune, avec ce noir mouillé plus 
somhre que l'obscurité même, s'étendait dans l'inconnu. 
De temps en temps des éclairs blafards secouaient leurs tor- 
ches sur l'eau, qui se révélait par un soudain embrasement, 
et le convoi semblait chevaucher à travers le vide comme 
l'hippogriffe d'un cauchemar, car on ne pouvait distinguer 
ni le ciel, ni l'eau, ni le pont. Certes, ce n'était pas ainsi 
que nous avions rêvé notre entrée à Venise ; mais celle-là 
dépassait en fantastique tout ce que l'imagination de Mar- 
tinn eût trouvé de mystérieux, de gigantesque et de for- 
midable pour une avenue dé Babylone ou de Ninive. L'o- 
rage et la nuit avaient préparé à la manière noire la plan- 
che que le tonnerre dessinait en traits de feu, et la loco* 
motive ressemblait à ces chariots biblique» dont les roues 
tourbillonnent comme des flammes et qui ravissent quel- 
que prophète au septième ciel. 
Cette course vertigineuse dura quelques minutes., puis 
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la looomotive ralentit son essor et s*arrôta* Un grand dé* 
barcadôre, sans aucune décoration architecturale, reçut les 
voyageurs, à qui Ton demanda leurs passeports» en leur 
donnant une carte pour les envoyer retirer plus tard ; Ton 
entassa les malles dans une gondole omnibus installée en 
façon de galiotte, el Ton se mit en marche. L'auberge de 
l'Europe» qu'on nous avait indiquée» se trouve précisé- 
ment à l'autre bout de la ville» circonstance que nous 
ignorions alors et qui nous valut la plus étonnante pro- 
menade qu'on puisse imaginer : ce j[i'est pas le voyage 
dans le bleu de Tieck» mais c'est un voyage dans le noir, 
aussi étrange» aussi mystérieux que ceux qu'on fait pen* 
dant les nuits de cauchemar» sur les ailes de ohauve^sôu* 
ris de Smarra. 

Arriver de nuit à la ville que l'on rêve depuis longues 
années» est un accident de voyage trôs*simple» mais qui 
parait combiné pour pousser la curiosité au dernier degré 
d'exaspération. Entrer dans la demeure de sa chimère les 
yeux bandés est tout ce qu'il y a de plus irritant au monde. 
Nous l'avions déjà éprouvé pour Grenade» où la diligence 
nous jeta à deux heures du matin» par des ténèbres d'une 
opacité désespérante. 

La barque suivit d'abord un canal trèsrlarge , au bord 
duquel se dessinaient confusément des édifices obscurs pi- 
qxkés de quelques fenêtres éclairées et de quelques falots 
qui versaient des traînées de paillettes sur l'eau noire et 
vacillante ; ensuite elle s'engagea à travers d'étroites rues 
d'eau très-compliquées dans leurs détours» ou du moins 
qui nous parai^aient telles à cause de notre ignorance du 
chemin. 

L'orage, -qui tirait à sa fin» illuminait encore le 'biel de 
quelques lueurs livides qui nous trahissaient des çer^<!f- 
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tives profondes, des dentelures bizarres de palais inconnus. 
A chaque instant Ton passait sous des ponts dont les deux 
bouts répondaient à une coupure lumineuse dans la masse 
compacté et sombre des maisons. A qiïelque angle une 
veilleuse tremblait devant une madone. Des cris singuliers 
et gutturaux retentissaient au détour des canaux ; un cer- 
cueil flottant, au bout duquel se* penchait une ombre, filait 
rapidement à côté de nous ; une fenêtre basse rasée de près 
nous faisait entrevoir un intérieur étoile d'une lampe ou 
d'un reflet, comme une eau forte de Rembrandt. Des por- 
tes, dont le flot léchait le seuil, s'ouvraient à des figures 
emblématiques qui disparaissaient; des escaliers venaient 
baigner leurs marches au canal et semblaient monter dans 
l'ombre vers des babels mystérieuses ; les poteaux bariolés 
où l'on attache les gondoles prenaient devant les sombres 
façades des attitudes de spectres. 

Au haut des arches, des formes vaguement humaines 
nous regardaient passer comme les mornes figures d'un 
rêve. Parfois, toutes les lueurs s'éteignaient, et l'on avan- 
çait sinistrement entre quatre espèces de ténèbres, les té- 
nèbres huileuses, humides et profondes de l'eau, les ténè- 
bres tempétueuses du ciel nocturne et les ténèbres opa- 
ques des deux murailles, sur l'une desquelles la lanterne 
de la barque jetait un reflet rougeâtre qui révélait des pié- 
destaux, des fûts de colonne, des portiques et des grilles 
aussitôt disparus. 

Tous les objets touchés dans cette obscurité par quelque 
rayon égaré prenaient des apparences mystérieuses, fan- 
tastiques, effrayantes, hors de proportion. L'eau, toujours 
si formidable la nuit, ajoutait encore à l'effet par son cla- 
potement sourd, son fourmillement et sa vie inquiète. Les 
rores réverbères s'y prolongeaient en traînées sanglantes. 
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et ses ondes épaisses, uoires comme celles du Cocyte, pa- 
raissaient étendre leur manteau complaisant sur bien des 
crimes. Nous étions «létonnés de ne pas entendre tomber, 
quelque corps du haut d*un balcon ou d'une porte entr'- 
ouverte ; jamais la réalité n*a moins ressemblé à elle-même 
que ce soir-là. 

Nous croyions circuler dans un roman de Maturin, de 
Lewis ou d'Anne Ratcliff , illustré par Goya y Piranèse et 
Rembrandt. Les vieilles histoires des Trois Inquisiteurs, 
du conseil des Dix, du pont des Soupirs, des espions mas- 
qués, des puits et des plombs, des exécutions au canaK 
Orfaho, tout le mélodrame et la mise en scène romantique 
de l'ancienne Venise, nous revenaient malgré nous en 
mémoire, assombris encore par des réminiscences du Conr 
fssaionncU des PmUerUs noirs et d^Abdlvno ou le Grand 
Ba/ndit. Une terreur froide, humide et noire comme tout 
ce qui nous entourait, s'était emparée de nous, et nous son- 
gions involontairement à la tirade de Malipiero à la Tisbé, 
quand il dépeint Teffroi que lui inspire Venise. Cette im- 
pression, qui semblera peut^tre exagérée, est de la vérité 
la plus exacte, et nous pensons qu'il serait difficile de s'en 
défendre, môme au philistin le plus positif; nous allons 
même plus loin, c'est le vrai sens de Venise qui se dégage, 
la nuit, des transformations modernes ; Venise, pette ville 
qu'on dirait plantée par un décorateur de théâtre et dont 
un auteur de drames semble avoir arrangé les mœurs pour 
le plus grand intérêt des intrigues et des dénoûments. 

L'ombre lui rend le mystère dont le jour la dépouille, 
remet le masque et le domino antiques aux vulgaires ha- 
bitants, et donne aux plus simples mouvements de la vie 
des allures d'intngue ou de crime. Chaque porte qui s'en- 
tre-bâille a l'air de laisser passer un amant ou un bravo. 
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Chaque gondole qui glisse silencieusement parait emporter 
un caupîe amoureux ou un cadavre avec un siyletdecrifr- 
tal brisé dans le cœur. ^ 

Enfin la baïque s'arrêta au bas d'un escalier de marbre 
dont la mer baignait les premières marches^ d^ant une 
façade qui flamboyait par toutes ses ouvertures* Nous étions 
à l'anden palais Gîustiniani transformé aujoutd'lim en 
bôtel, comme plusieurs autres pabis de Venise. Une df«ii- 
douzaine de gondoles tetient graupëes, à h porle eomme 
des voilores qui attentent leur mattre : un ^nd escalier» 
assez monumentaly nous conduisit aux étages supérieurs » 
composés chacun d'une salle longue et profonde» de la 
largeur des fenéores» et d'appartemente latéraux ayant vue 
sur le canal et sur la terre. 

En attendant qu'on nous servît à souper» nous nous 
étions accoudés au balcon, orné de colonne de marlN^ et 
d'ogives moresques. La pluie avait cessé. Le ciel pur et 
lavé resplendissait d'étoiles» la voie lactée tachetait lesom«- 
bre azur de cent millions de gouttelettes Manches» et de 
ncHubreuses bolides raymeni l'horiion de leur fusée si 
vite évanouie. Quelques points brillants» étoiles de la terre» 
scintillaient à l'auure rive, qu'elles faisaient deviner; une 
silhouette indistincte de dôme s'ébauchait à notre droite» 
de l'autre c5té de l'eau» et» en nous penchant un peu» 
nous découvrions à notre gauche une scintillante ligne 
de feux» qae nous jugeâmes devoir être les réveilières de 
la Piakzetta. Quelques petites élinodles» semblables à celles 
qui courent sur le papier brûlé» serpentaient sur le fond 
noir. C'étaient les lanternes des gondoles qui allaient et 
venaient. 

Il n'était pas tard encore» et nous aurions pu sortir; 
mais nous étions pnunis de nous garder intact pour le 
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lendemain le coup d'œil de la place Saint-Marc, et nouB 
avions résolu d'attendre que la décoration fût -éclairée. 
Nous eûmes donc la force de ne pas quitter notre cham- 
bre, où nous ne tardâmes pas à nous endormir, malgré 
les piqûres des moustiques, en repassant dans notre tête la 
Venise de Canaletto, de Bonnington, de Joyant et de Wyld. 

Le matin, notre premier mouvement fut de courir au 
balcon : nous étions à l'entrée du grand canal, en face 
la douane de mer, bel édifice à colonnes rustiques ornées 
de bossages et supportant une tour carrée, terminée par 
deux hercules agenouillés dos à dos et soutenant de leurs 
épaules robustes une boule,du monde, sur laquelle tourne 
une figure nue<]e la Fortune, chauve par derrière, échevelée 
par devant, et retenant avec ses mains les deux bouts 
d'un voile qui fait girouette et cède à la moindre brise , 
car cette figure ,est creuse comme la Giralda de Séville^ 
Près de la Dogâna, s'arrondissait la blanche coupole de 
Santa-Maria délia Sainte, avec ses volutes contournées, 
son escalier pentagone et sa population de statues. Une 
Eve, dans le déshabillé le plus galant, nous souriait du 
haut d'une corniche sous un rayon de soleil. Nous re- 
connûmes sur-le*champ la Sainte, d'après le beau tableau 
de Canaletto, qui est au Musée : au fond, l'on apercevait 
la pointe de la Oiudecca et l'ile de Saint-Georges-Majeur, 
où relise de Palladio montre, au-dessus d'une batterie 
autrichienne, sa façade grecque, son dôme oriental et son 
clocher vénitien du rose le plus vif. 

Une école de natation était installée à l'embouchure du 
canal, et diverses embarcations de différents tonnages, 
depuis le bateau de pêche jusqu'au bateau à vapeur et 
aux trois mfils, dessinaient leurs esparres dans la sérénité 
Udue du ffiatin. Les barques qui approvisionnent la ville 
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arrivaient à la voile ou à la rame, suivant leur direction. 
C'était un tableau ravissant, aussi clair que celui de la 
veille était sombre. 

Aller à pied dans Venise est chose difficile pour un 
étranger. Notre premier soin fut donc de louer une gon- 
dole. On a beaucoup abusé de la gondole dans les opéras- 
comiques, les romances et les nouvelles. Ce n*ést pas une 
raison pour qu'elle soit mieux connue. "Nous en ferons 
ici une description détaillée. La gondole est une produc- 
tion naturelle de Venise, un être animé ayant sa vie spé- 
ciale et locale, une espèce de poisson qui ne peut subsis- 
ter que dans Teau d'un canaL La lagune et la gondole 
sont inséparables et se complètent Tune par Tautre. Sans 
gondole, Venise n'est pas possible. La ville est un madré- 
pore dont la gondole est le mollusque. Elle seule peut ser- 
penter à travers les réseaux inextricables et l'infinie capil- 
larité des rues aquatiques. 

La gondole étroite et longue, relevée à ses deux bouts, 
tirant très-peu d'eau, a la forme d'un patin. Sa proue est 
armée d'une pièce de fer plate et polie qui rappelle vague- 
ment un col de cygne courbé, ou plutôt un manche de 
violon avec ses chevilles. Six dents, dont les interstices 
sont quelquefois ornées de découpures, contribuent à cette 
ressemblance. Cette pièce de fer sert de décoration, de 
défense et de contrepoids, l'embarcation étant plus char- 
gée à l'arrière ; sur le bordage de la gondole, près de la 
proue et de la poupe, sont plantés deux morceaux de bois 
contournés comme ceux des joug& de bœuf, où le barcarol 
appuie sa rame debout sur une petite plate-forme et le 
talon calé par un tasseau. 

Tout ce qui parait de la gondole est enduit de goudron 
ou peint en noir. Un tapis plus ou moins riche en garnit 
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le fond ; au milieu esi posée la cabine,, la fètccy qui s'en- 
lève facilement lorsqu'on veut lui substituer un tendelet, 
dégénérescence moderne dont tout bon Vénitien gémit. La 
felce est entièrement tendue en drap noir, et meublée de 
deux moelleux coussins de maroquin de même couleur 
avec dossiers renversés ; de plus, il y a deux strapontins 
sur les côtés, de sorto qu'on peut y tenir quatre ; sur 
chaque face latérale sont coupées de\x\ fenêtres qu'on laisse 
ordinairement ouvertes, mms qui se ferment de trois ma- 
nières, premièrement par une glace de Venise à biseau ou 
à cadre de fleurs entaillées dans le cristal; secondement 
par une jalousie à lames mobiles pour voir sans être vu ; 
troisièmement par un panneau d'étoffe sur lequel , pour 
^us de mystère, on peut faire encore tomber le drap de 
la felce ; ces différents systèmes glissent sur une coulisse 
transversale. La porte, par laquelle on entre à reculons, 
car il serait difficile de se retourner dans cet étroit espace, 
a seulement uncf glace et un panneau. La partie qui est 
en bois est sculptée avec plus ou moins d'élégance, selon 
la richesse du propriétaire ou le goût du barcarol. Au 
chambranle gauche de cette, porte reluit un écusson de 
cuivre surmonté d'une couronne; c'est laque l'on fait 
graver son blason ou son chiffre ; au-dessous un petit ca- 
dre garni d'un verre et s'ouvrant à l'intérieur, contient 
l'image pour laquelle le patron ou le gondolier ont une 
dévotion spéciale : la Sainte Vierge, saint Marc, saint Théo- 
dore ou saint Georges. 

. C'est de ce côté-là aussi qu'on accroche la lanterne, 
usage qui commence à se perdre un peu, car bien des 
gondoles cheminent sans avoir cette étoile au front. A cause 
du blason, du saint et de la lanterne, la gauche est h 
place d'honneur; c'est là que se mettent les femmes, le:^ 
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personnes âgées ou ccmsidéraUes. Au fond, un panneau 
qui 96 déplace permet de parler au gondolier posié à la 
poupe» le seul qui dirige vraiment rembarealion, son avi- 
ron étant i la fois une rame et un gouvernail. Deux oor*- 
des de soie avec deux poignées vous aident à vous relever 
lorsque vous voulez sortir, car Ton est assis très-bas ; le 
drap de la felce est enjolivé à l'extérieur de houppes de 
soio assez semblables à celles desbonn^de prêtiieyet^ 
lorsqu'on veut se f^mer complètement, se d^oie sur 
rarriére de la cabine comme un drap mortuaire trop kmg 
sur un cercueil. Pour terminer la description, disons que 
sur le bordage intérieur des espèces d'arabesques sont en^ 
levées en blanc sur le champ noir du bois. Tout c&tA n'a 
pas Tair fort gai, et tcependant, s'il faut en crare le Bepp) 
de lord Byron, il se passe dans ces noifvs gondt^ des 
seèoes aussi drôles que dans les carrosses d'em^rement. 
M"^** Malibran, qui n'aimait pas à entrer dans ces petits oa* 
tafâlques, essaya, mais sans succès, d'en dianger la ceu^ 

■ I 

leur. Cette teinte qui peut noifô semUer lugubre, ne le pa^ 
rait pas aux Vénitiens, accoutumés au noir par les édits 
somptuaires de Tancienne république, et chez qui les ocn^ 
billards d'eau, les draps mortuaires et les croquemorts 
sont rôties. 

Nous avions choisi une gondole à deux raneurs : celui 
de la poupe, cuit et recuit par le soleil, avec sa p^te 
calotte vénitienne sur le haut de la tète, son épais odlier 
de barbe fauve, ses manches retroussées, sa ceinture et 
son pantalon large, rappelait assec l'ancien caractère. 
Cdui de k proue, beaucoup j^us petit^maitre et mod^* 
nisé, portait u&e casquette d'(Â sortait une mècl^ frisée» 
une veste d'indienne à raies^ un pantalon de monsieur, et 
mélangeait au type du gondolier le type du domestique de 
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^ace. Connue il faisait Ix^au» un teiidelet a bandes bleues 
et bbmches remplaçait) à notre grand regret^ la felce sous 
laquelle nous eussions volontiei's étoulfé de chaleur par 
^'excessif amour de la couleur locale. 

Nous demandâmes qu'on nous conduisit tout de suite à 
la place Saint-Marc, qui se trouvait bien où la ligne de 
gaz nous l'avait fait supposer la. veille : en priant le 
large, nous pûmes examiner la façade de notre auberge, 
qui étah vraiment fort magnifique avec ses trois étages de 
balcons, ses fenêtres moresques et ses eolonnettes de mar^ 
tare. Sans on malheureux écriteau planté au-dessus du 
portique et contenant ees mots : c( Hôtel de TEurope, chez 
Marseille », le palais Giustiniani serait encore tel qu'on le 
voit sur le merveilleux plan d'Albert Durer, à l'exception 
de deux fenêtres au troisième étage, percées à côté de la 
baie primitive, qu'on discerne toujours dans la muraille. 
Et les anciens propriétaires, s'ils revenaient de l'autre 
monde dans la gondole de Caron, le barcarol de l'enfer, re- 
u^uveraient sans hésiter leur demeure sui' le grand canal, 
intacte, quoique déshonorée. Venise a cela de particu- 
lier qœ, bien que son drame soit fini , la décoration du 
passé y est restée en place. 

Les gondoliers rament debout en se penchant sur leur 
aviron 4 II est étonnant qu'ils ne tombent pas à chaque 
instant dans l'eau, car tout le poids de leur corps porte en 
avant. €e n'est que la grande habitude qui leur donne l'a- 
plomb, nécessaire pour se tenir ainsi toujours en suspens; 
l'apprentissage doit coûter plus d'un plongeon ; rien n'é- 
gale leur adresse à éviter les chocs , la précision avec la- 
quelle ils tournent un angle de rue, abordent un traghetto, 
un escalier ; la gondole est si sensible à la moindre im* 
pnsrion^ qu'on dirait un être vivant. 
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Quelques coups de rames nous eurent bientôt amenés en 
face d'un des plus merveilleux spectacles qu'il soit donné 
à Tceil humain de contempler : — la Piazzetta vue de la 
mer! Nous tenant debout à la proue de la gondole ar- 
rêtée y nous regardâmes quelcpie temps dans une muette 
extase ce jtableau sans rival au monde, et le seul peut-être 
quç l'imagination ne puisse dépasser. 

A gauche, en prenant le point de vue du large, on aper- 
çoit d'abord les arbres du jardin royal, traçant une ligne 
verte au-dessus d'une terrasse blanche, puis la Zecca (hô- 
tel de la Monnaie), bâtiment à la robuste architecture, et 
l'ancienne bibliothèque, œuvre du Sansovino, avec ses 
élégantes arcades et son couronnement de statues mytho- 
logiques. 

A droite, séparé par un espace qui forme la Piazzetta, 
vestibule de la place Saint-Marc, le palais ducal offre sa 
façade vermeille losangée de marbre blanc et rose, ses pi- 
liers massifs supportant une galerie de colonnettes , dont 
les nervures contiennent des trèfles. quadrilobés, ses six 
fenêtres en ogive, son balcon monumental enjolivé de con- 
soles, de niches, de clochetons, de statuettes, que domine 
une Sainte-Vierge; son acrotère découpant sur le bleu du 
ciel ses feuilles d'acanthe, et ses pointes alternées, et le lis- 
tel en spirale qui cordonne ses angles, et se termine par 
un pinacle évidé à jour. 

. Au fond de la Piazzetta, du côté de la Bibliothèque, 
s'élève à une hauteur prodigieuse le Campanile, immense 
tour de briques au toit aigu surmonté d'un ange d'or ; du 
côté du palais ducal, Saint-Marc vu de flanc montre un 
coin de son portail qui fait face à la Piazza. La perspec- 
tive est fermée par quelques arcades des vieilles Procura- 
tics, et la tour de l'Horloge avec ses Jacquemarts de bronze, 
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son lion de Saint-Marc sur fond bleu étoile, et son grand 
cadran d'azur où les vingt-quatre heures sont inscrites. 

Au premier plan, en face du débarcadère des gondoles, 
entre la Bibliothèque et le palais ducal , se dressent deux 
énormes colonnes de granit africain d'un seul morceau, 
jadis roses, mais lavée»» de tons plus froids par la pluie et 
le temps. 

Sur celle de gauche, en venant de la mer, se tient, dans 
une attitude triomphante, le front coiffé d'un nimbe de 
métal, Tépée au côté, la lance au poing, la main appuyée 
à sa targe, un saint Théodore d'une belle tournure, fou- 
lant au pied un crocodile. 

Sur celle de droite, le lion de Saint-Marc en bronze, les 
ailes déployées, la griffe sur son évangile, le muffle refro- 
gné, tourne la queue au crocodile de flint Théodore de 
l'air le plus farouche et le plus maussade que puisse pren- 
dre-un animal héraldique. Les deux monstres ne parais- 
sent pas vouloir frayer ensemble. 

On dit qu'il n'est pas de bon augure de débarquer entre 
ces deux colonnes, où se faisaient autrefois les exécutions, 
et nous priâmes le gondolier, quand il nous mettrait à 
terre, de débarquer par l'escalier de la Zecca ou du pont 
de la Paille, ne nous souciant nullement de finir comme 
Marino Faliero, à qui mal en prit d'avoir été jeté par la 
tempête au pied de ces piliers redoutables. 

Au-delà du palais ducal, on voit les prisons neuves, 
auxquelles il se relie par le pont des Soupirs, espèce de 
cénotaphe suspendu au-dessus du eanal de la Paille ; puis 
une ligne courbe de palais, de maisons, d'églises, d'édifices 
de toutes sortes , qui forme le quai des Ësclavons (la riva 
dei Schiavoni), et se termine par les massifs de verdure des 
jardins publics, dont la pointe s'avance dans la mer. 
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Près de la Zecca débouche le grand canal et se présente 
de front h douane de mer, qui feit, avec les jardins 
publics, les deux bouts de cet arc panoramique sur lequel 
s'étend Venise, comme une Vénus marine qui sèche sur 
le rivage les perles salées de l'élément natal. 

Nous avons indiqué, le plus exactement qu'il nous a été 
possible, les principaux linéaments du tableau : mais ce 
qu'il fendrait rendre, c'est l'effet, c'est la couleur, c'est le 
mouvement, c'est le frisson de l'aire) de l'eau ; c'est la vie. 
Comment exprimer ises tons roses du palais dueal, qui 
semble vivre comioe de la chair, ces blaïujieurs neigeuses 
des statues, dessinant leur galbe dam l'azur ée Véronèse 
et de Titien, ces rougeurs du Campanile que caresse le 
soleil, œs éclairs d'une dorure lointaine, ces mille aspects 
de la mer, tantdPchire comme un miroir, tantôt fourmil* 
lante de paillettes comme la jupe d'une danseuse? Qui 
peindra cette atmospfaito vague, lumineuse, ^eiiie de 
rayons et de vapeurs, d'où le soleil n'exclut pas le nuage? 
ce va-et-vient de gondoles, de barques, d'argosils, de ga- 
liottes; ces voiks rouges bu blandies; ces navires ap- 
puyant familtèrement leurs guibres sur le quai, avec leur 
mille accidents pittoresques de pavillons, de filets ^ de li- 
gnes qui sèchent ; les matelots qui chargent et déchargent 
les barques, les caisses qu'on porte , les tonneaux qu'on 
roule, les promeneurs bigarrés du môle, Dalmates, Gvecs, 
^Levantins et autres, que Canaletto indiquerait d'une seule 
touche; comment fdre voir tout «ela simultanément, 
oomme dans la naturef avec un procédé successif? Cêï le 
poète, moins heureux que le peintre et le musicien , ne 
dispose que d'une s^e ligne ; le premier a tout «ne pa- 
lette, le second tout «n ordhestre. 

Le iébareaddre de k Piazzetta est orné de lanlenies go- 
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(hiques, historiées de figures de saints, plantées sur des 
poteaux qui trempent dans la mer. L^une de ces lanternes 
a été donnée par la duchesse de Berry. Les gondoles font 
émeute à ce traghetto, le plus fréquenté de tous. Pour 
approcher de la rive, il faut se servir du fer de hache de 
la barque comme d'un emn, à Taide duquel on divise 
cette masse épaisse. Quand on aborde, une foule de fa- 
quins vieux et jeunes, en guenilles, accourent tenant à la 
main un bâton srmé d'un clou qui accroche le bateau 
comme une gaffe, et le maintient pendant que vous met* 
tez pied, à terre, opération qui présente, dans les pruniers 
temps, une certaine difficulté, vu la mobilité extrême de 
la frêle embarcatitMi. Vous pensez bien que cette sollict* 
tude n'a pas pour but de vous empêcher de tomber à l'eau 
ou de prendre un bain de pied sur une marche inférieure. 
Une main sale ou un bonnet crasseux, humblement ten* 
dus, vous inviteront à y laisser tcmiber le sou ou le centimô 
autrichien léoompense de ce petit service. 

Sur le socle des deux colonnes se tiennent assis des 
gondoliers attendant la pratique, des - mendiants, des 
enfants hâves et demi-nus qui cherchent leur vie sur les 
escaliers de Venise, tout une population picaresque amou- 
reuse de fajr wimte et de soleil, des soctes étaient autrefois 
ornés de sculptures, au^urd'huî presque eflbcées par le 
frottement, et qui semblent avoir représenté des figurines 
tenant des fruits et des femUages. Combien a-t-il fallu de 
fonds de culottes pour user ce granit^ est un problème que 
nous laissons à résoudre aux mathématiciens sans ouvrage, 
l^ur en finir avec les colonnes, disons que œlle de saint 
Théodore penche un peu vers la Bibliothèque, et celle du 
lion de ^ïnt-Marc vers le palais ducal. 

Dès les piemiers pas que l'en feit sur la Piaeetta, on 
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rencontre une guérite autrichienne zébrée de jaune et de 
noir, et quatre pièces de canoti auxiaffûts peints en jaune, 
la gueule bouchée, le caisson par derrière, dans une es- 
pèce de parc d'artillerie adossé aux arcades en ogive du 
palais des Doges. Toute idée politique à part, cette vue 
choque comme une dissonnance dans ce concert de choses 
admirables; c'est la brutalité qui s'épate^ lourdement au 
milieu de la poésie. 

La façade du palais diical qui donne sur la Piazzetta est 
pareille à celle qui regarde la mer; elle a, comme elle, 
une croisée monumentale d'où Manin, en résignant le 
gouvernement provisoire après la capitulation de Venise, 
en 1849, harangua le peuple pour la dernière fois. 

Au bout de la Piazzetta se trouve la Piazza qui fait 
équ^rxe avec elle, et qui, comme son . nom l'indique, est 
beaucoup plus grande. 

Les quatre pans de la Piazza sont occupés par la façade 
de l'église de SainfrMarc, située près du palais ducal» par 
la tour de l'Horloge, les Procuraties vieilles et neuves qui 
se font pendant, et un vilain palais moderne de goût clas- 
sique, élevé stupidement en 1809 pour faire une salle du 
trône, à la place de la délicieuse église de San-Geminiano, 
dont le style élégant correspondait si bien à la basili- 
que. Le Campanile , orné à sa base d'un charmant petit 
édifice de Sansovino, qu'on appelle la Logette, est isolé et 
se dresse à l'angle des Procuraties neuves ; sur la même li- 
gne à peu près sont plantés les trois mâts qui supportaient 
les étendards de la République. 

£n se reculant vers le fond de la place, on jouit d'un 
Coup d'oeil vraiment féerique et qui vous cause un éblouis- 
sèment, quelque préparé qu'on y soit par les peintures et 
les descriptions. Saint-Marc est devant vous avec ses cinq 
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coupoleSy ses |K)rches étincelants de juosaïques à fond d'or, 
ses clochetons à jour, son immense verrière devant la- 
pelle piaffent les quatre chevaux de Lysippe, sa galerie 
de colonnettes, son lion ailé, ses pignons en ogive fleuron- 
nés de feuillages qui portent des statues, ses piliers de 
porphyre et de marbres antiques, son aspect de temple, de 
basilique et de mosquée ; édifice étrange et mystérieux, 
exquis et barbare, immense amoncellement de richesses,, 
^lise de pirates, faite de morceaux volés ou conquis à 
toutes les civilisations. 

Une vive lumière faisait étinceler le grand évangéliste 
sar son ciel étoile d'or; les mosaïques reluisaient par pail- 
lettes; les coupoles d'un gris argenté s'arrondissaient 
comme les dômes de Sainte-^Sophie a Constantinople, et 
des bouffées de colombes s'envolaient par moment de^ 
corniches et des balustrades pour venir s'abattre familiè- 
rement sur la place. On eût dit un rêve oriental pétrifié 
par la puissance de quelque enchanteur, une église mo* 
resque ou une mosquée chrétienne élevée par un calife 
converti. 

A cette promenade nous ne regardâmes particulière- 
ment aucun détail, et nous vous traduisons notre impres- 
sion incomplète, mais générale et colorée de cette nuance 
vive que donne le premier coup d'oeil. Nous monterons * 
maintenant, si vous le voulez, au Campanile. C'est notre 
habitude en arrivant dans une ville : nous préférons cette 
carte en relief à tous les plans et à tous les guides du 
monde. On se loge ainsi tout de suite dans la tête la con- 
figuration de l'endroit que l'on va habiter. , 

Comme la Gîralda de Séville, le Campanile n'a pas d'es- 
calier : l'ascension s'opère par une rampe que l'on pour- 
rait gravir à cheval, tant la pente est douce. L'intérieur 
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du Campanile est rempli par une cage de briques autour 
de laquelle tourne la rampe, et qui est fenestrée de gran- 
des ouvertures allongées : à chaque palier, une petite 
meurtrière, pratiquée sur une des feces de la tour, laisse 
filtrer une lumiôre suffisante. Après avoir monté assez 
longtemps, on psifvient à la plateforme, où sont les clo- 
ches. Des colonnes de marbre vert et rouge supportent 
quatre arcades sur chaque pan du Campanile, et laissent 
la vue s'étendre aux quatre points de Thorizon ; un esca- 
lier en spirale permet de s'élever encore plus haut, jus^ 
qu'au pied de Tange doré, mais c'est une fatigue inutile, 
car le panorama coinplet de Venise se déroule dès cette 
première station. 

Si, en s'appuyant au balcon, la figure tournée du côté 
de la mer, on regarde au-dessous de soi, l'on voit d'abord 
le toit peuplé de Vénus, de Neptune^ de Mars et autres al- 
%ories de la Bibliothèque de Sansovino, aujourd'hui pa- 
lais royal, puis celui du palais ducal, tout lamé de plomb: 
on plonge aussi dans la cour de la Zecca ; et la Piazzetta, 
avec ses colonnes et ses gondoles, étale son pavé à com- 
partiments. Plus loin, c'est la mer tachetée d'iles et d'em- 
barcations. 

Saint-^jeorges Majeur avec son clocher rouge, ses deux 
bastions blancs, son bassin, sa ceinture de barques attirées 
par la franchise du port, apparaît au premier plan. Un ca- 
nal le sépare de la Giudecca , ce faubourg maritime de 
Venise qui tourne vers, la ville une ligne de maisons, et 
vers la mer une ceinture de jardins. La Giudecca a deux 
églises, Santa-Maria et le Rédempteur, dont la coupole 
blanche abrite un couvent de capucins. 

Au-delà de Saint^jeorges, l'on découvue la Sanita, petit 
ilôt; San-Servolo, où est l'hôpital des fous; les Armé- 
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flienSy moiiastère 6l collège de langues orientales ; puis 
enfin le lido, phge aride et sablonneuse, qui fait, avec la 
longue^ teoite et basse langue de terre de Malamocco, un 
rempart à Venise contre le flot de FAdriatique. 

Derrière la Giudecea, s^enfonçant plus ou moins à Tho- 
rizon, s'étagent sur le bleu de la mer la Grazia, San-Clé- 
mente, lieu de pénitence et de détention pour les prêtres 
disciplinaires; Poveglia, où les vaisseaux font quarantaine, 
et plus loin encore que la ligne de Malamocco, presque in* 
visiMe dans le scintillement des vagues, la petite ile de 
San-Piétro* Ces îles sont signalées a TcBil par un de ces 
longs clochers rouges à la vénitienne dont le Campanile 
semble être le prototype. 

Sur cette mer se fait un grand mouvement de barques, 
de gondoles et de bâtiments de toutes sortes : le bateau à 
vapeur de Trieste, au moment où nous étions sur le clo- 
cher, arrivait crachant la vapeur, agitant ses palettes et fai- 
sant de grands remous dans Feau paisible dont on voyait 
le fond par places ; des lignes de pieux marquent sur la la- 
gune les canaux praticables pour les navires, car la pro- 
fondeur ordinaire n'est que trois ou quatre pieds; ces 
pieux vus de cette hauteur ont Tair d'hommes qui pèchent 
dans l'eau jusqu'à mi-jambes. 

Plus loin, rœil se perd dans ces grands cercles d'azur 
que l'on prendrait pour le ciel, si quelque voile dorée par 
un rayon de soleil ne vous avertissait de votre erreur. 

La tninsparehce du ciel, la limpidité des eaux, l'éclat 
de la lumiéôre, la netteté des silhouettes, la force et la fi- 
nesse du ton donnaient à cette vue immense une splendeur 
Alouissante et vertigineuse. 

£n se tournant vers le fond de la Piazza,. la perspec- 
tive àe présente ainsi : la continuation de la Giudecca, la 
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Dogaiia avec sa Forluiie échevelée, dont la boule, qu'où 
est en train de redorer, luit d'un éclat tout neuf; la Saluté 
et son double dôme, rentrée du gran4 canal qui, malgré 
sa largeur, disparait bientôt entre les maisons ; San-Moïse 
et son clocher, rejoint à FEglise par un pont ; San*Stephano, 
à la tour de briques, surmontée d'une statue qui foule un 
croissant ; la grande église rougeâtre de Santa-Maria-^lo- 
riosa-dei-Frari élevant au-dessus des toits son porche an- 
guleux ; la coupole noire de Saint-Siméon-le-Petit, la seule 
à Venise qui soit de cette couleur, parce qu'au lieu d'être 
couverte de plomb elle est coiffée de cuivre, ce qui produit 
au milieu des casques d'argent des autres églises l'effet de 
ces armures de chevaliers mystérieux dans les tournois 
du moyen-âge ; puis, à l'extrémité du canal toujours invi- 
sible, San-Geremia, dont le dôme et la tour ont reçu quel« 
ques boulets pendant le siège. Derrière San-Geremia, ver- 
dissent les arbres ^u Jardin botanique, et les Scalzi mon- 
trent, à côté de la station du chemin de fer, leur façade en 
réparation encombrée de charpentes. 

Entre ces églises dépassant les bâtisses vulgaires de toute 
la hauteur de l'idée, faites moutonner un océan de toits 
tumultueux et de tuiles désordonnées, faites jaillir des mil- 
liers de cheminées rondes, carrées, évasées en turban, 
crénelées en tourelles, épanouies en pots de fleurs, des for- 
mes les plus bizarres et les plus inattendues, découpez quel- 
que fronton, quelque angle de palais qui se d^age de la 
cohue des maisons, et vous aurez le premier plan frappé 
d'une lumière nette, chaude, dorée, qui fait admirablement 
valoir le bleu vague de la mer que vous retrouvez au-delà 
des toits, piquée seulement de deux iles, San-Angelo délie 
Polvere et Saint-Georges in Alga. 

A l'horizon extrême ondulent en lignes d'azur les monts 
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Eugânéensy ramifications des Alpes du Frioul. Au pied des 
montagnes, de larges bandes vertes indiquent les fertiles 
cultures de la terre ferme, et Padoue dessine sa siltouette es- 
tompée par réloignement; une. plage cendrée que la marée 
laisse à découvert, car il y a un flux et un reflux dans l'A- 
driatique , quoiqu'il n'y en ait point dans la Méditerranée, 
sert de transition et comme de demi-teinte entre la terre 
et Teau. Le pont du chemin de fer, aisément visible de 
cette hauteur, traverse la lagulie, relie Venise au continent 
et d'une île fait une presqu'île. Fusine et Mestre sont de 
ce côté, la première à, gauche du chemin de fer, le- second 
à droite. 

La troisième face du Campanile regardant la tour de 
l'Horloge encadre daâs sa fenêtre Santa-Maria-Dell'orto , 
dont le haut clocher rouge et le grand toit de tuiles se 
distinguent parfaitement ; les Saints- Apôtres avec leur tou- 
relle blanche ornée d'un cadran et d'une croix sur une 
boule, et les Jésuites faisant danser sur le bleu de la mjsr 
les statues contournées et strapassées de leur fronton; plus, 
l'accompagnement obligé des cheminées et des toits. 

Cet[u'il y a de singulier, c'est que nulle part on ne dé- 
couvre l'apparence d'un canal ; les coupures que devraient 
faire ces rues d'eau dans les îles de maisons ne se soup- 
çonnent même pas ; tout forme un bloc compact, une tem- 
pête figée de tuiles et de combles, où les églises surnagent 
comme des vaisseaux à l'ancre. 

En inclinant un peu vers la droite , l'œil rencontre le 
clocheton de la coupole grise de Saint-Jean et Saint-Paul, 
vaste bâtiment de briques; la tour élégante de Santa-Maria 
Formosa, dont la blancheur tranche sur les tons roux de 
l'ensemble^ et plus loin l'île de San-Secundo, fortin dans 
la mer. Au large , le cimetière encadré de murs roses et 



94 ITALIA. 

• 

flanqué de deux églises, San*Cristoforo et San-Michele, 
s'offre comme une petite tache verte mouchetée de croix 
noires. Dans la môme direction au milieu de la lagune 
IturanOy où se fabriquaient ces verres- de Veniso qui font 
encore rornement des dressoirs , attire le regard par le 
campanile rouge de son église des Anges, le toit de Saint-^^ 
Pierre et trois grands cyprès qui s'élèvent comme trois flè- 
ches sombres d'un groupe de maisons et d'arbres. 

Par-delà le palais ducal, en se penchant à la quatrième 
fenêtre du Campanile, on découvre Saint-Franooia-de&* 
Vignes .et son clocher, remarquable par ses panneaux rou- 
ges, bordés de blanc; San- Andréa et San-Zaccaria, dont le 
d6me grisâtre surmonté de croix avec houles, comme les 
croix de Saint-Marc, et la haute façade composée de trois 
frontons arrondis, émergent du milieu des maisons ; l'Ar* 
senal, avec sa tour carrée, rose par en haut, blanche par 
en bas, ses bassins où l'eau miroite, ses grands hangars 
de construction en forme d'arches d'aqueduc, ses poulies, 
ses engins et son aspect général de magasin et de corde*- 
rie ; et plus loin le dôme et le clocher de San-Pietro di^s- 
tello, le fronton triangulaire et la flèche de Santa^Elena. 

Au large, sur la ligne de la jpleine mer, se dessinent 
Burano, Mazorbo et Torcello, où habitèrent les premiers 
Venètes ; l'éloignement ne permet d'en saisir que des pla- 
ques verdoyantes de culture, quelques taches de maisons 
et trois églises dont l'une plus apparente que les autres. 

Ensuite, c'est le ciel ou l'eau; un feston d'écume qui 
blanchit, une voile qui passe, un goéland battant de l'aile 
dans la vapeur lumineuse et bleue ; une immensité claire, 
la plus grande des immensités ! 

'^ Dans l'épaisseur de cette fenêtre nous avons lu écrit en 
lettres d'une calligraphie caractéristique cette inscription 
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gravée au couteau : Adrian Ziegler 1004. Est-ce un aïeul du 
peintre moderne de ce nom qui a laissé au front du Cam- 
panile cette trace de son passage à Venise? 

Maintenant, nous pouvons redescendre dans la ville, la 
parcourir en tous sens, en examiner chaque détail ; nous en 
connaissons la configuration générale. Lltalie, tout le 
monde le sait, a la forme d'une botte à récuyère ; Venise a 
l'air d'une botte à chaudrop. L'entonnoir est formé par les 
quartiers de Dorsoduro, de Santa'-Croce , la jambe par 
Saint-Marc, Cannereggio, Castello, la pointe du* pied par 
les jardins publics, le talon par l'île de Saint-Pierre, et le 
sous-pied par le pont de Castello. Le grand canal qui ser- 
pente dans le haut de la botte représenterait la piqûre du 
revers. 



VIII. 



Saint- Mivrc. 



Nous avons, en décrivant la Piazza, donné l'aspect gé- 
néral de Saint-Marc, tel qu'on peut le saisir au premier 
coup d'oeil; mais Saint-Marc est un monde. sur lequel on 
écrirait des volumes, et Ton nous permettra d'y revenir. 

Comme la mosquée de Gordoue, avec laquelle elle a plus 
d'un point de r^semblance, la basilique de Sainte-Marc a 
plus d'étendue que de hauteur, contrairement aux habi- 
tudes des églises gothiques, qui s'élancent vers le ciel à 
grand renfort d'ogives, d'aiguilles et de fTèches. La grande 
coupole centrale n'a que cent dix pieds d'élévation. Saint- 
Marc a conservé le caractère du christianisme primitif, lors- 
qu'à peine sorti des catacombes, il essayait, n'ayant pas 
encore d'art formulé, de se bâtir une église avec les débris 
des temples antiques et les données de l'art païen. Com- 
mencée en 979, sous le doge Pierre Orseolo, la basilique 
de Saint-Marc s'est achevée lentement, s'enrichissant à cha- 
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que siècle de quelque nouveau trésor, de quelque nouvelle 
beauté, et, chose singulière qui dérange toute idée de pro- 
portion, ce ramas de colonnes, de chapiteaux, de bas-re- 
liefs, d'émaux, de mosaïques , ce mélange de styles grec, 
romain, byzantin, arabe, gothique, produisent Tensemble 
le plus harmonieux. 

Ce temple incohérent, où le païen retrouverait Tautel de 
Neptune avec ses dauphins, ses tridents, ses conques ma- 
rines servant de bénitier, où le mahométan pourrait se 
croire dans le mirah de sa mosquée en voyant les légendes 
circuler aux parois des voûtes , comme des Suras du Co- 
ran, où le chrétien grec rencontrerait sa Pau(|gia couron- 
née comme une impératrice de Copst^ntiuople, son Christ 
barbare au monogramme entrelacé , les saints spéciaux de 
son calendrier dessinés à la manière de Panselinos et des 
moines-peintres de la montagne sainte, pu te catholique 
sent vivre et palpiter dans Vomhr^ de» nefs illuminées du 
fauve reflet des mosaïques d'or la foi absolue 4^s premiers 
temps, la soumission au dogme et aux formes iératiques, 
le christianisme mystérieux et profond des âges de croyance ; 
ce temple, dison»-nou8, fait de pièces e\ de mofccaux qui 
86 contrarient, enchante et caresse l'œil mieux que ne sau- 
rait le faire Tarchitecture la plus correcte et la plus symé* 
trique : Tunité résulte de la multiplicité, f leinMeintres, . 
ogives, trèfles, polonnettes, fleuron^t coupoles, plaques de 
marbres, fonds d'or et vives couleurs des mowc(nes,, tout 
cehi s'arrange avec un rare bonheur et forme le plus ma- 
gnifique bouquet monumental. 

La fagade tournée vers la place a cinq porches donnant 
dans Téglise, et deux conduisant sous les galeries exté- 
rieures latérales, en tout, sept ouvertures, trois de chaque 
eôlé du grand porche central. La porte principale est inar- 
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quée par deux groupes de quatre colonnes de porphyre et 
de vert antique au premier étage, et de èix au second, qui 
supportent les retoinbées du plein-ceintre. Les autres por- 
ches n'ont que deux colonnes aussi à deux étages, ^ous 
ne parlons ici que de la façade même, car l'épaisseur des 
porches est garnie d'autres colonnettes en marbre cipolin, 
jaspe, pentellque et autres matières précieuses. 

Nous allons examiner avec quelque détail les mosaïques 
et les ornements de ce merveilleux portail. En commen- 
çant par la première arcade du côté de la mer, nous re- 
marquerons au-dessus d'une porte carrée et fermée d'une 
grille un placage byzantin noir et or en forme de reli- 
quaire, avec deux anges accollés aux nervures de l'ogive. 
Plus haut, dans le tympan du plein-ceintre, se présente 
une grande mosaïque sur fond d'or, représentant le corps 
de saint Mar& enlevé des cryptes d'Alexandrie et passé en 
fraude à la douane turque, entre deux flèches de porc, ani- 
mal immonde que les musulmans ont en horreur, et dont 
le contact les forcerait à des ablutions sans^ nombre. Les 
infidèles s'écartent avec des gestes de dégoût , et laissent 
emporter bêtement le corps du saint apôtre. Cette mosaï- 
que a été exécutée sur les cartons de Pietro Yecchia, vers 
1650. Dans la retombée de* l'archivolte, à droite, est en- 
castré un bas-relief antique, Hercule portant sur ses épau- 
les la biche d'Erymanthe , et foulant du pied l'hydre de 
Leme, et, dans la retombée de gauche (au point de vue du 
spectateur), par un de ces contrastes si fréquents à Saint- 
Marc, on voit V^nge Gabriel debout, ailé, nimbé et botté, 
s'appuyant sur sa lance; singulier pendant au fils d'Alc- 
mène et de Jupiter! 

Dans la seconde arcade est coupée une porte non symé- 
trique k l'autre. Cette porte est surmontée d'une fenAtre à 
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trois ogives, où s'inscrivent deux trèfles quadrilobés et 
qu'entoure un cordonnet d'émaux. La mosaïque du tym- 
pan, également sur fond d'or, comme toutes celles de Sainir 
Marc, a pour sujet l'arrivée du corps de l'apôtre à Venise, 
où il est reçu à sa descente du vaisseau par le clergé et les 
principaux de la ville ; on voit le navire qui l'a transporté 
et les mannes d'osier qui le j*enfermaient : cette mosaïque 
est aussi de Pietro Vecchia. 

Un saint Demetrius, assis, tirant à demi l'épée du four- 
reau , son nom gravé près de la tète, d'un aspect très-bas- 
empire et très-farouche, continue la ligne de bas-reliefs 
enchâssés dans la façade de la Basilique comme dans un 
mur de musée. 

Nous voici arrivé à la porte centrale, au grand porche, 
dont le contour entaille la balustrade de marbre qui règne 
au-dessus des autres arcades ; il est , comnle cela devait 
être, plus riche et plus orné ; outre la masse de colonnes 
en marbre antique, qui l'appuient et lui' donnent de l'im- 
portance, trois cordons, dont deux intérieurs et l'autre 
extérieur, dessinent très-fermement son arc par leur saillie. 
Ces trois boudins d'ornements sculptés, fouillés et décou- 
pés avec une patience merveilleuse ^ se composent d'une 
spirale touffue de feuillages, de 'rinceaux, de fleurs, de 
fruits, d'oiseaux, d'anges, de saints, de figurines et de 
chimères de toutes sortes; dans le dernier, les arabesques 
jaillissent des mains de deux statues assises à chaque bout 
du cordon. 

La porte, garnie de valves de bronze constellées de mu- 
fles d'animaux fantastiques, a pour couronnement une 
niche avec des volets dorés, treillissés et troués à jour en 
manière de tryptique ou de cabinet. 

Un Jtigemeni dermer de grande dimension occupe le 
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haut de Tarcade. La composition est d'Antonio Zanchi, et 
la traduction en mosaïque de Pietro Spagna. L'œuvre date 
de 1680 environ, et a été restaurée en 1838 sur l*ancien 
dessin. Le Christ, qui rappelle un peu celui de Michel- 
Attge dans la Sixtine, fait la séparation des bons et des 
méchants. Il a près de lui sa divine mère et son disciple 
bien-aimé saint Jean^ qui paraissent intercéder pour les 
pécheurs, et s'appuie sur sa croix que soutient un ange 
avec une sollicitude respectueuse. D'autres anges sonnent 
de la trompette à pleines joues, pour réveiller dans leur 
tombe les dormeurs obstinés. < 

C'est au-dessus de ce porche, sur la galerie qui fait le 
tour de l'église, que sont placés, ayant pour socles dés pi- 
liers antiques, les célèbres chevaux qui otit orné un in- 
stant l'arc de triomphe du Carrousel. Les opinions sont 
très-partagées à leur endroit : les uns veulent que* ce soit 
une oeuvre romaine du temps de Néron, transportée à 
Constantitiople au' quatrième siècle ; d'autres, une œuvre 
grecque de l'île de Chic, amenée par les ordres de Théo- 
dosç, au cinquième siècle, dans la même ville, où elle dé- 
corait l'hippodrome; etd'autres enfin affirment que ces che- 
vaux sont de la main de Lysîppé. Ce qu'il y a de certain, 
c'est qu'ils sont antiques, et que Tan 1206, Marine Zeno, 
qui était podestat à Constantinople pour \e$ Vénitiens, les 
fit enlever de rhippbdrome et les donna à Venise. Ces 
chevaux, de grandeur naturelle, un peu ramassés dans 
leur encolure, la crinière droite et coupée comme celle des 
chevaux, du Parthénon, peuvent être classés parmi les 
plus beaux restes de l'antiquité. Ils «ont historiques et 
vrais, qualité rare ; leur mouvement montre qu'ils étaient 
attelés à quelque quadrige triomphal. Leur matière n'est 
pifts moins précieuse que leur forme ; ils sont, diton, en 
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airain de Corinthe, dont on voit la patine verdâfre à tra- 
vers un vernis de dorure écaillé par le temps. 

Le quatrième porche offre dans sa partie inférieure la 
même distribution que le second. Le tympan de l'arcade 
est occupé par une mosaïque représentant le doge, les sé- 
nateurs, les patriciens de Venise venant honorer le corps 
de saint Marc étendu sur une châsse et recouvert d'une 
brillante draperie bleue ; à Tangle se cache un groupe 
de Turcs confus de s'être lais^ dérober un tel trésor. 
Cette mosaïque, une des plus éclatantes de ton, a été faite 
par Leopoidodel Pozzo, sur le dessin de Sébastien Rizzi, 
en 1728. Elle est fort belle. Le sénateur en robe pourpre 
â un air tout à fait titanesque. Dans la retombée de l'ar- 
chivoltaqui avoisine le grand portail on voit un saint 
Georges en style gréco-byzantin, et dans l'autre un ange 
ou une sainte inconnue. 

Le cinquième porche est un des plus curieux. Cinq pe- 
tites fenêtres à treillage d'or, de découpure variée, en 
remplijS3ient la portion inférieure. Au-dessus, les quatre 
animaux évangéliques en bronze doré, le bœuf, le lion, 
l'aigle^ l'ange, aussi fantasques de formes que des chimè- 
res japonaises, se. jettent des regards louches, tandis qu'un 
cavalier étrange, sur une monture qui peut être Pégase ou 
le cheval pâle de l'Apocalypse, piaffe entre deux rosaces 
d'or. Les chapiteaux des colonnes sont aussi d'un goût 
plus sauvage, plus archaïque et plus touffu que partout 
ailleurs. 

Plus haut, une mosaïque, ouvrage d'un artiste inconnu 
du douzième siècle, contient un tableau d'un grand inté- 
rêt, une vue de la basilique élevée pour recevoir les reliques 
de saint Marc, telle qu'elle était il y a huit cents ans. Les 
dômes, dont la perspective no laisse apercevoir que trois, 
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les pomhes de la façade ont à peu près la même forme 
qu'aujourd'hui ; les chevaux récemment arrivés de Con- 
stautinople sont déjà à leur place ; l'arcade du milieu est 
occupée par un grand Christ byzantin avec son mono- 
gramme gtecy et les autres sont remplies de rosaces, de 
fleurons et d'ambesques. Le corps du saint, porté sur les 
épaules par des prélats et des évoques, entre de profil dans 
l'église qui lui est consacrée. Une foule de personnages, 
des groupes de femmes vêtues comme on se figure les im^ 
pératrices grecques^ de longues robes consieUées d'émaux, 
se pressent pour voir la cérémonie. 

La ligne de bas^reliefe disparates, dont nous avons dit 
les sujets, ^ termine de ce c5té par un Hercule chargé du 
sanglier de Calydon et qui semble menacer un petit être gro- 
tesque à moitié emfonoé dans un tonneau. Sous ce bas-re^ 
lief s'allongent deux lions rampants, et, un peu plus bas, 
une figure antique en ronde^bosse tient une amphore ren- 
versée sur son épaule. €e thème, donné sans doute par 
le hasard, a été heureusement repris dans le reste de l'é- 
difice. 

Cette rangée de porches qui forme le premier étage de 
la façade est bordée d'une balustrade de marbre Manc ; le 
second contient cinq arcades, dont celle du milieu, plus 
grande que les autres, s'arrondit derrière les chevaux de 
Lysippe, et^ au lieu de mosaïque, est vitrée 4e verres ronds 
et ornée de quaue piliers antiques. 

Six clochetons, composés de quatre colonnes à jour for- 
mant nidte pour une statue d'évangéiiste et d'un pinacle 
entouré d'une couronne dorée et surmonté d'une girouette, 
séparent ces arcades dont le tympan est en p)ein-<;intre, 
ot dont les nervures s'effilent en pointe d'ogive. Les qua- 
tre sujets des mosaïques représentent l'ascension , la ré- 
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surreetioii> Jésus faisant sortir des limbes Adam et Eve et 
les patriarehes, et la descente de croix de Luigi Gaétano, 
d'après les cartons de Maifeo Yerona, en 1617. Dans les 
retombées des arcades sont placées des figures d'esclaves 
nus de grandeur naturelle , portant sur T^ule des urnes 
et des amphores penchées comme s'ils voulaient verser de 
haut dans quelque bassin l'eau prise à la fontaine ; à ces 
amphores creusées s'ajustent les gouttières, et les esclaves 
sont des gargouilles/Ils ont une grande variété de poses et 
une superbe tournure. 

Dans la pointe ogivale de la grande fenêtre du milieu, 
sur un fond bleu foncé semé d'étoiles, se détache le 
lion de Saint^Murc, ^loré, nimbé, l'aile déployée, Ton^ 
sur un évangile ouvert où sont inscrits ces mots : Putitibi^ 
MmreBi tfcangdista fMm. l\ a l'air apocalyptique et formi- 
dable, et regarde la met comme un dragon vigilant ; au^ 
dessiis de œlte représentation symbolique de l'évai^iste, 
le saint Marc, eette fois sous sa forme humaine, m dresse 
au bout du pignon et semble recevoir les hommages des 
statues voisines. Ces cinq arcades sont festonnées sur leur 
nervure en t)give de grandes volutes, de feuillage de ri- 
dées fleurons découpés en acanthe qui ont pour fleur un 
ange ou un saint personnage en adoration. Sur chaque 
pgnon se lève une statue, saint Jean, saint Georges, saint 
Théodore, saint Michel, coiffés d'un nimbe en forme de 
du^peaUé 

A chaque extrémité de la balustrade, il y a deux mais 
peints en rouge pour attacher les étendards les dimanches 
et les jours de féie^ au coin du garde-fou, du côté du 
Campanile, est f^antée une tête coupée, de porphyre san- 
guin. 

La façade latérale, qui donne sur la Piaztetta et toiM^ 
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au palais dueat, mérite qu'on Texamine. Si, malgré tout 
le soin et toute l'exactitude possible, notre description 
vous paraît un peu confuse, ne nous en veuillez pas trop : 
il est difficile de peindre avec beaucoup d ordre un édifice 
bybride, composite et disparate comme Saint-Marc. A par- 
tir de la porte de Bartholomeo, qui mène à Tescalier des 
Géants, dans la cour du palais des doges, la basilique vous 
montre un flanc chamarré de plaques de marbre et de bas- 
reliefs antiques, byzantins, moyen-âge, oiseaux, chimères, 
entrelacs, animaux de toutes sortes : lions, bêtes féroces 
poursuivant des lièvres ; enfants engloutis à demi par des 
dragons qui ressemblent à la guivre de Milan, et tenant 
dans leur main un cartouche dont l'inscription est pres- 
que effacée. 

Une des curiosités de cet angle sont deux figures de por- 
phyre, répétées deux fois d'une façon exactement pareille. 
Elles représentent des guerriers ayant à peu près le costume 
des croisés entrant à Gonstantinople, et sculptés d'une ma- 
nière tout à fait primitive et barbare, comme les plus naïfs 
bas-reliefs gothiques. Ces hommes de porphyre, la main 
sur la garde de leur épée, ont l'air de se concerter pour une 
résolution violente : on a voulu y voir Harmodius et Aris- 
togiton se préparant à frapper le tyran Hipparquc. C'est 
l'opinion vulgaire. Le savant chevalier Mustoxidi y recon- 
naît les quatre frères Anemuria, qui avaient conspiré con- 
tre Alexis Comnène, empereur d'Orient. Ce pourraient 
bien être tout bonnement les quatre fils Aymon. Nous 
penchons vers cet avis. Selon d'autres, ces quatre bons 
hommes de porphyre seraient deux couples de voleurs sar- 
rasins qui, ayant conçu le projet d'enlever le trésor de 
Saint-Marc, s'empoisonnèrent réciproqueraeni pour avoir 
plu^ grosse part. 
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C*«tt de ce côté que sont plantés isolément deux gros 
piliers pris à l'église de Saint-Saba, à Saint-Jean-d'Acre, 
tout eoQTefts d^ornetnents bizarres et d'inscriptions en ca- 
ractères Gufiques eoseï (histies et dont le mystère n'est pas 
iMen pénétré. Un pea plus loin» à Tangie de la basilique» 
il y a un gros bloc de porphyre en forme de tronçon de 
colonne, avec un sQcle et un chapiteau de marbre blanc» 
espèce de pilori sur lequel on exposait autrefois les bm- 
queroutiers. Cet usage est tombé en désuétude; mais il 
est rare cependant qu'on s'y asseoie, el les Vénitiens, si 
prompts à s'établir sur le premier socle ou sur le premier 
escalier venu, semblent l'éviter* 

Une porte de bronze conduisant à la chapelle du bap- 
tistère occupe le bas de la première arcade ; elle a pour 
imposte une fenêtre à colonnettes, avec ogive et trèfles à 
quatre feuilles ; deux boucliers d'émaux de couleurs vives, 
dont l'un est chargé d'une croix, et une rosace trouée en 
truelle de poisson, complètent la décoration de ce tympan. 
Une mosaïque de saint Yitus dans une niche, un évangé- 
liste tenant un livre et une plume^ se dessinent aux 
deux pointes inférieure;^» de rarcade. Un petit fronton dans 
le goût d6 la Renaissance, et des pktques de marbre blanc 
coupées par une croix verte, remplissent le vide du second 
porche. Un banc en brocatelle rouge de Vérone offre, au 
bas de cette espèce de façade en épure, un siège commode 
au paresseux ou au rêveur qui, les pieds au soleil et la 
tète i l'ombre^ d'après la méthode de Zafari, ne pense à 
rien ou pense à tout, en regardant à la base du Campanile 
la bgetle de Sansovino ou la mer Ueue et nie Saint-^reor- 
ges, au bout de la Piazzetta.*^ 

Sifr les chapiteaux de vert antique qui supportent cette 
arcaée, s'aocroupissmt deux monstres de l'Apocalypse^ for* 
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mes extravagantes entrevues par saint Jean dans les hallu- 
cinations de rile de Pathmos ; l'un, qui a un bec crochu, 
comme un aigle» tient une petite génisse les jambes re- 
pliées sous elle ; Vautre, qui participe du lion et du grif- 
fon, enfonce ses ongles dans le corps d'un enfant posé 
en* travers. Une des serres semble crever Tœil de la vic- 
time. 

L'angle est formé par une colonne détachée et trapue, 
qui porte un faisceau de cinq colonnettes sur son large 
chapiteau. A la voûte de ce portail à jour et recouvert d'un 
placage de marbres variés, jl y a un aigle en mosaïque, 
tenant un livre entre les serres. 

Le second étage nous montre sur les pignons des arca- 
des deux statues de vertus cardinales d'une belle tournure : 
la Force caressant un lion familier qui se dresse comme 
un chien joyeux, et la Fermeté tenant une épée d'un air 
de Bradamante. Le sacristain baptise l'une du nom de Ve- 
nise, et l'autre de Reine de Saba. 

Des incrustations de malachite, des émaux variés, deux 
petits anges de mosaïque déployant le linge qui garde la 
divine empreinte, une grande madone barbare présen- 
tant son fils à l'adoration des fidèles, et flanquée ^e deux 
lampes qui s'allument chaque soir; un bas-relief de paons 
déployant leur queue, venant peut-être d'un vieux temple 
de Junon ; un Saint-Christophe chargé de son fardeau ; des 
chapiteaux tressés en corbeille, et du plus charmant ca- 
price, voilà les richesses que présente cet angle de la Basi- 
lique aux promeneurs de la Piazzelta. 

L'autre façade latérale donne sur une petite place, pro- 
longement de la Piazza. A l'entrée de cette place sont 
accroupis deux lions de marbre rouge, cousins gerihains 
de ceux de l'Alhambra par la fantaisie ignorante de leurs 
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formes et la férocité grotesque de leurs muffles et de leurs 
crinière; ils ont acquis un poli prodigieux , car depuis un 
temps immémorial, les petits vauriens de la ville passent 
leurs journées à grimper dessus et s'en servent comme de 
chevaux de voltige. Au fond s'élève le palais du patriarche 
de Venise, de construction récente, assez maussade à voir, 
s'il ne disparaissait, dans l'ombre de Saint-Marc ; et, sur 
le flanc, l'ancienne façade de l'église de San-Basso. 

Ce côté est un peu moins chargé que l'autre : il est pla- 
qué de disques, de mosaïques et d'émaux, de cadres, d'a- 
rabesques de tous les temps et de tous les pays, oiseaux, 
paons, aigles à formes bizarres, comme les alerions et lès 
merlettes du blason. Le lion de Saint-Marc joue aussi son 
rôle dans cette ménagerie symbolique : le vide des porches 
est rempli, soit par de petites fenêtres entourées de palmes 
et d'arabesques, soit par des incrustations de fragments an- 
tiques ou byzantins ; dans ces* médaillons sont sculptés des 
hommes et des animaux IVittant. En y regardant bien , on 
y trouverait peut-être le taureau mithriaque frappé au col 
par le sacrificateur, pour qu'aucune religion ne manque 
à ce temple naïvement panthéiste. Mais, à coup sûr, voilà 
Gérés qui cherche sa fille, un pin brûlant dans chaque 
main pour flambeau, et montée sur un char attelé de deux 
dragons cabrés. On dirait une idole i&doue, tellement le 
style en est archaïque et rappelle les sculptures persépoli- 
taines. C'est un étrange pendant pour un Sacrifice d'A- 
braham en bas-relief, qui doit remonter aux premiers 
temps de l'art chrétien. 

Un autre bas-relief composé de deux files de moutons, 
six de chaque côté, regardant un trône et séparés par deux 
branches de palmier, nous a fort préoccupé, car nous 
aurions voulu savoir ce qu'il signifie, et nous avons 
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fdit de vains efforts pour déchiffrer Tinscription en lettres 
gothiques ou grecques abréviées, qui en indique sans 
doute le sujet. Ces moutons sont peut-être des vaches, et 
alors le bas-relief aurait pour sujet le songe de Pharaon. Un 
fragment antique encastré dans le mur un peu plus loin 
montre une initiée aux mystères d'Eleusis posant une 
couronné sur la palme mystique, ce qui n'empêche pas 
saint Georges de se carrer dans Tarchivolte sur son trône 
«de style grec, et les quatre évangélistes, saint Marc, saint 
Jean, saint Luc et saint Matthieu, de continuer leur marche 
sur les tympans , les pignons et les voôtest seuls ou ac- 
compagnés de leurs animaui^ symboliques. 

Le porche qui ouvjre dans le bras ^e la croix formée par 
la basilique, est entouré d'une épaisse nervure fouillée, 
évidée, ciseléoi charmante floraiaoji de rinceaux , de feuil- 
lages et d'anges ; une délicieuse vierge sert de clef de 
voûte ; au*des8us de la porte se contourne une ogive en 
cœur, éehancrée à la hase comme celles de la Mosquée de 
Cordoue, fantaisie arabe corrigée à temps par une jolie 
Nativité toute chrétienne et d'un sentiment trésH)nctueux. 
Au-delà, nous n'avons à mentionner qu'un saint>Christo- 
phe, des apfttres et des saints dans des cadres de marbre 
blanc et rouge, en damier, et nne jolie Notre-Dame de face, 
les mains ouvertes comme pour en laisser tomber les béné- 
dictions, entre Aqmk anges agenouillés, qui l'adorent. .. 

Nous avons» dans notre description , parlé d'une tête de 
porphyre enchâssée dans la balustrade, au-dessus du tron- 
çon de colonne sur lequel on faisait asseoir les banquerou* 
tiers. Suivant un conte populaire dont nous ne garantis- 
sons nullement l'exactitude, le comte Garmagfiola, après 
de grands services rendus à ]a république, ajant voulu 
s'emparer du pouvoir, pour concilier la justice et la recon- 
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naissance, le conseil des Dix le fit décapiter, et lui éleva* 
un monument qui consiste en ce socle et cette tête de 
porphyre, étrange statue dont le corps manque et dont la 
tête, sur cette balustrade, semble exposée comme dans une 
cage un chef de malfaiteurs; mais le pilori est Saint-Marc, 
le lieu sacré, le Capîtolè et le palladium de Venise. Quand 
il fallut mettre le héros à la torture pour obtenir de lui les 
aveux nécessaires, dans les idées du temps, à sa condam- 
nation, on respecta ses bras, qui avaient combattu vaillam- 
ment pour rÉtat, et on lui mit le feu à la plante des pieds, 
mélange de déférence et de cruauté qui s'accorde assez 
bien avec la légende. 



IX. 



Saint-Màre. 



Tous les promeneurs du Môle et de la Piazzetta ont re- 
marqué deux petites lumières qui brillent invariablement 
au flanc de Saint-Marc, à la hauteur de la balustrade, de- 
vant la madone dessinée en mosaïque sur cette face de la 
cathédrale. 

Sur CCS lumières, il y a deux légendes différentes. Nous 
allons voua raconter sans critique Tune et Fautre version, 
dont rauthenticilé n'offre aucun doute aux sacristains ni 
{lux gondoliers. 

Au temps de la république, un homme fut assassiné sur 
la Piazzetta. Le meurtrier, troublé par quelque bruit, 
laissa, en s'enfuyant, choir la gaine de son stylet. Un bou- 
langer qui passait par là pour rentrer chez lui vit briller 
le fourreau orné d'argent, et se baissa pour le ramasser, 
n'apercevant pas le corps tombé dans l'ombre. Des sbires 
gui survinrent et heurtèrent le cadavre du pied, décou- 
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vrant un homme à quelques pas de la victime rarrêtôrent, 
et, rayant fouillé,' trouvèrent sur lui la gaine qui s'adaptait 
parfaitement au poignard retiré de la blessure. Le pauvre 
boulanger, malgré ses dénégations, fut emprisonné, jugé, 
condamné, exécuté. Quelques années ensuite, un célèbre 
bandit, chargé de crimes et prêt à monter à la potence, 
poussé de quelques remords , prouva que le malheureux 
mis à mort à sa place était innocent, et que lui seul avait 
fait le coup. 

La mémoire du pauvre boulanger fut réhabilitée solen- 
nellement ; les juges qui l'avaient condamné exécutés, et 
leurs biens confisqués pour fonder une messe annuelle et 
constituer une rente destinée à l'entretien de ces deux lu- 
mières perpétuelles. Ce n'est pas tout : de peur que ces 
petites étoiles tremblotantes ne soient pas un mémento 
suffisant pour la conscience des juges, à la fin de tout 
procès criminel, lorsque la condamnation est portée, et 
que le bourreau va s'emparer de sa proie, un huissier, 
Tair impérieux et fatidique, s'avance jusqu'au pied du 
tribunal et dit aux juges : « Souvenez-vous du boulanger, m 
Alors l'arrêt est cassé, et l'on reprend la procédure de fond 
en comble. La phrase de l'huissier constitue au profit du 
coupable un appel en révision. 

Voici l'autre version : un patricien, un magnifique sei- 
gneur de la république eut un jour cette fantaisie lugubre 
de descendre au caveau de ses ancêtres et de se faire ouvrir 
leurs bières ; alors il vit une chose qui l'épouvanta : les corps, - 
au lieu de conserver la raide immobilité du cadavre, étaient 
tordus dans des attitudes violentes et désespérées. On eût 
dit que leur agonie avait recommencé sous terre. Il acquit 
ainsi la certitude qu'ils avaient été inhumés vivants, sous une 
apparence de mort léthargique, et ordonna qu'on ne des-. 
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condit son corps au caveau, lorsque lui-même paraîtrait 
arrivé à sa dernière heure, qu'après l'avoir gardé le plus 
longtemps possible , et il se réveilla lorsqu'on allait lé 
mettre dans la gondole rouge pour le conduire à sa der- 
nière demeure. En reconnaissance d'avoir échappé à ce 
péril il lit vœu de tenir toujours deux lampes allumées 
devant cette madone, à laquelle il avait une dévotion par- 
ticulière. * . 

Pour que l'une de ces versions soit vraie, il faut que 
l'autre soit fausse ; mais nous ne sommes pas chicanier en 
matière de légende, et toutes les deux ont assez le carac- 
tère vénitien. Ce qu'il y a de sûr, c'est que les deux lu- 
mières s'allument tous les soirs avec les étoiles, et qu^en 
venant du large on les voit briller au fond de. la Piazzetta 
comme une pensée pieuse que ne peut distraire le bruit 
de la ville. 

Avant d'entrer danç l'église , regardons les cinq cou- 
poles pareilles à des casques d'argent et qui se terminent 
par de petits dômes à côtes de melon, surmontés de croix 
de Saint-André , ayant à chaque pointe trois boules d'or. 
— A propos d'or, il fut un instant question > pendant les 
splendeurs de la république, de dorer entièrement les 
dômes et les clochetons. La chose était si bien décidée, que 
Gentile Bellini , ayant à peindre une vue de Saint-Marc 
dans un tableaii représentant une procession sur la place, 
dora de confiance ces clochetons pour se trouver exact à 
l'avenir. Mais Léonardo Loredano , pressé d'argent pour 
une guerre qui survint, prit les sequins, dont il se senit 
pour défaire les ennemis de Venise, et la dorure de Saint- 
Marc n'exista que sur le tableau. 

ta basilique de Saint-Marc, comme un temple antique, 
est précédée d'un atrium qui, ailleurs, serait une église. 
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et qui mérite une attention particulière. Regardez d'abord, 
lorsque vous avez franchi la porte , celte grande dalle de 
marbre rouge qui se détache des dessins compliqués du pa- 
vage, elle marque l'endroit où -rompereur Frédéric Bar- ' 
berousse s'agenouilla en disant : oc Non tibi sed Petro, » 
devant l'orgueilleux pape Alexandre III; qui lui répondit 
superbement : « ilt Petro et mihi. » Que de pieds, depuis 
le 23 juillet 1177, ont effacé dans la poussière la trace des 
genoux du grand empereur qui dort aujourd'hui au fond 
de la caverne de Kaiserrlauten, en attendant que les cor- 
beaux ne volent plus sur la montagne ! 

Les trois portes de bronze incrustées et niellées 
d'argent, couvertes de figurines et d'ornements qui con- 
duisent dans la nefj viennent, dit-on, de Sainte-Sophie 
de Constantinople. L'une d'elles est signée Léon de 
Molino.- 

Au bout du ivestibule, à droite, on. discerne, à travers 
une grille, la chapelle de Zeno, avec son rétable et son 
tonU)eau de bronze. La statue de la Vierge, placée entre 
saint Jean-Baptiste et saint Pierre, s'appelle la Madonna 
délia Scarpa, la madone du Soulier, à cause de l'escarpin 
d'or qui chausse son pied usé par les baisers des fidèles : 
toute cette ornementation de métal a un aspect bizarre et 
sévère. 

La voûte, de l'atrium, arrondie en coupoles, présente 
en mosaïque l'histoire, de Y Ancien Testament. On y voit 
d'abord, car toute l'histoire religieuse commence par une 
cosmogonie, les Sept jours de la création, d'après le récit 
de la Genèse^ distribués en compartiments concentriques. 
La barbarie archaïque du style a quelque chose de mysté- 
rieux, de farouche et de primitif, qui convient à ces re- 
présentations sacrées. Le dessin, dans sa raideur, a l'absolu 
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du dogme, et semble plutôt l^hiéroglyphe d'un mystère 
que la reproduction de la nature. C'est ce qui donne à 
ces grossières images gothiques une autorité et une puis- 
sance que n'ont pas des o&vrages plus parfaits. Ces globes 
bleus étoiles, ces disques d*or et d'argent qui figurent le 
firmament, le soleil et la lune, ces lanières échevelées qui 
gfymbolisent la séparation de l'eau et de la terre, ce per- 
sonnage singulier aux gestes impossibles, dont la dextre 
fait éclore des animaux et des arbres de formes ohimériquesy 
et qui se penche comme un magnétiseur sur le premier 
homme endormi pour lui tirer la femme du flanc; ce mé- 
lange de linéaments anguleux et de tons éclatants occupent 
le regard et l'esprit comme une arabesque inextricable, 
et comme un symbolisme profond. Les versets de l'Ecris 
ture tracés en caractères antiques, compliqués d'abrévia- 
tions et de ligatures, ajoutent beaucoup à l'aspect hiéro- 
glyphique et génésiaque; c'est bien un monde qui se 
débrouille du chaos. L'Arbre de la science du bien et du 
mal, la Tentation, la Chute, le Renvoi du Paradis terrestre 
complètent ce cycle cosmogonique et primitif, cette pé- 
riode quasi-divine de l'humanité. 

Plus loin, Caïn tue Abel après avoir vu son sacrifice 
rejeté du Seigneur. Adam et Ey& cultivent la ferre à la 
sueur de leur front. La légende : « Croissez et multipliez,» 
se traduit naïvement par un couple amoureux s'embrassant 
dans un lit dont la* courtine est relevée, et qui nous 
semble d'une ébénisterie un peu avancée -pour l'époque. 
Les quatre colonnes appliquées contre la muraille, au- 
dessous de ces mosaïques, comme ornement, car elles ne 
soutiennent rien, sont de marbre oriental blanc et noir, 
d'une grande rareté, et viennent de Jérusalem, où la tra- 
dition veut qu'elles aient fait partie du temple de Sa- 
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lomon. L'architecte Hiram, à coup sûr, ne les trouverait 
pas 4éplacées dans la cathédrale de Saint-Marc. 

Dans la voûte suivante, Noé, d*après Tordre de Dieu , ' 
construit, en prévision du Déluge, une arche à laquelle 
se rendent, couple par couple, tous les animaux de la 
création, admirable sujet pour un naïf mosaïste du treiziè- 
me siècle. Rien n'est plus curieux que de voir se dérouler 
sur fond d*or cette zoologie fantastique, qui tient du 
blason, de Tarabesque et des enseignes de ménageries 
foraines; le Déluge est très-formidalô et très-lugubre, 
dans un goût tout différent de celui tant vanté du Poussin. 
Les cheveux des vagues s'enmêlent étrangement avec les 
fils de la pluie, qui ont Tair de dents de peigne; le cor- 
beau, la colombe, la sortie et le sacrifice d'actions de 
grâces, rien n'y manque. — Là se ferme le cycle antédi- 
luvien. Des versets de le Bible, qui serpentent partout 
comme les inscriptions de l'Alhambra et font partie de 
Tomementation, expliquent chaque phase de ce monde 
disparu : toujours l'idée est à côté de l'image. Le Verbe 
plane partout sur sa représentation plastique. 

L'histoire interrompue un instant par le porche d'en- 
trée orné de quelques mosaïques, la Vierge avec des . 
archanges et des prophètes, se continue sous l'autre voûte. 
Noé plante la vigne et s'enivre; la séparation des races 
a lieu. Japet, Semet Gain, noirci par la malédiction pater- 
nelle , donnent chacun naissance à une famille du genre 
humain. La Tout* de Babel élève jusqu'au ciel le naïf 
anachronisme de son architecture byzantine, qui appelle 
l'attention de Dieu inquiet de se voir approché de trop 
près. La confusion des langues force les travailleurs à 
discontinuer leur ouvrage. La race humaine, qui jusque- 
là était une et parlait le même idiome, va commence^* 
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ses longues pérégrinations à travers le monde inconnu 
ppur retrouver ses litres et se reconstituer. 

Les coupoles suivantes, placées^ la première dans h 
vestibule, et les autres dans la galerie qui regarde la placi 
des Lions,, renferment l'histoire du patriarche Abrahan 
avec tous ses détails, celle de Joseph et de Moïse, le tou 
accompagné de prophètes, de prêtres, d'évangélistes 
Isaïe, Jérémie, Ezéchiel, Elie, Samuel, Habacuc', sain 
Alipius, saint Siméon, et une foule d'autres qui se grou 
pent ou s'isolent dans les arcs, dans les pendentifs, dan 
les clés de voûte, partout où peut se loger une figure qu 
ne tient ni à ses aises ni à l'anatomie, et qui se casserait ui 
bras ou une jambe pour orner un angle biscornu. 

Toutes ces légendes bibliques pleines de détails naïfs 
de. curieux ajustements orientaux, ont un caractère su 
perbe et sauvage sur le champ d'or dont l'éclat les rem 
brunit et les découpe. Ces vieilles mosaïques , exécutée 
probablement par des artistes grecs appelés de Constan 
tinopje, nous plaisent beaucoup plus que les mosaïque 
plus modernes qui visent au tableau : par exemple, eell 
qui couvre le mur de la galerie, du côté de San-Basso 
au-dessous de l'histoire d'Abraham , et qui représente I 
Jugement de ScUornon^ exécutée sur les cartons de Salviali 
La mosaïque, comme la peinture sur verre, ne doit pa 
chercher l'imitation de la nature : des formes typique 
bien arrêtées, des couleurs franches, de grands tons lo 
eaux, des fonds d'or éloignant toute idée de tableau-, voil 
ce -qui lui convient. Une mosaïque est un vitrail opaque 
comme un vitrail est une mosaïque transparente. La pa 
lette du maître mosaïste se compose de pierres, celle d 
peintre verrier de pierreries : ni l'un ni l'autre ne doiver 
chercher la vérité. 
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Au bout de celte galerie, dans lé tympan d'une porte, 
nous avons beaucoup admiré une madone assise sur un 
trône, entre saint Jean et saint Pierre, et présentant Ten- 
fant Jésus aux fidèles. C'est une des plus belles mosaïques 
de Saint-Marc. La tête, avec ses grands yeux fixes qui 
vous pénètrent sans vous regarder, a quelque chose d'im- 
périal et d'impérieux dans sa douceur. On dirait qu'Hélène 
ou qu'Irène ^nt brodé. à Byzance le coussin sur lequel 
elle repose : la mère de Dieu, comme le dit son mono- 
gramme grec, et la reine du ciel, ne pouvait être repré- 
sentée d'une façon plus majestueuse. Certaines barbaries 
de dessin qu'on pourrait croire iératiques donnent à cette 
admirable figure un aspect d'idole, d'icône, pour nous 
servk du terme des chrétiens grecs, qui nous semble in- 
dispensable pour les sujets de sainteté. 

Sous cette galerie il y a trois tombeaux, dont l'un, 
remarquable par son antiquité, représente Jésus^hrist et 
les douze apôtres rangés en file au-dessus d'une ligne de 
thuciféraires. 

Pour en finir avec le Saint-Marc extérieur, entrons dans 
la chapelle du baptistère, qui ne se rattache à la cathédrale 
que par une porte de communication. 

L'autel est fait d'une pierre rapportée de Tyr, en 1 136, 
par le doge Domenico Michiel : selon la tradition, c'était 
sur cette pierre que montait Jésus-Christ lorsqu'il parlait 
aux Tyriens. Nous ne discuterons pas cette opinion popu- 
laire. Si elle est douteuse, au point de vue historique, 
n'est-ce pas poétiquement une belle idée d'avoir fait de 
ce quartier déroche, d'où le réformateur, méconnu encore, 
annonçait la bonne nouvelle à la foule, un autel dans ce 
temple ruisselant d'or et rayonnant de chefs-d'œuvre? 
N'est-ce pas, en effet, sur cette humble pierre, divinisée 

n. 
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par le pied du céleste prédicateur, que sont fondées toutes 
\^ cathédrales du monde chrétien? 

Ce que les Espagnols appelent le rétable, les Italiens la 
pala, et les Français le tableau d'autel , est formé par un 
Baptême de Jésus-Christ par saint Jean, entre deux anges 
sculptés en bas^rehef; saint Théodore et saint Georges, à 
cheval, se font pendant de chaque côté, et au-dessus la 
mosaïque offre un grand crucifiement avec les saintes 
femmes sur un fond d'or et d'architecture. 

La coupole représente Jésus^hrist dans sa gloire, en- 
touré d'une grande roue de têtes et. d'ailes disposées en 
cercle. Cela reluit, palpite, papillote, flamboie et tour- 
billonne étrangement : anges, archanges, trônes, domi^ 
nations, vertus, puissances, principautés, diérubins, sé- 
raphins, entassent leurs têtes oblongues, eotre-croisent 
leurs ailerons diaprés de manière à former comme une 
immense rosace de tapis turc. Aux pieds de la Puissance 
se tord le démon enchaîné, et la Mort vaincue rampe 
devant le Christ triomphant. 

La coupole suivante^ d'aspect très-singulier, nous mon- 
tre les douze apôtres, baptisant chacun )es gentils d'une 
contrée différente. Les catéchumènes, suivant l'usage an- 
tique, sont plongés dans une cuve ou un bassin jusqu'aux 
aisselles, et le manque de perspective leur donne des atti- 
tudes contraintes et des mines piteuses qui font ressembler 
ces baptêmes à des supplices. Les apôtres, aux yeux dé- 
mesurés, aux traits durs et farouches, ont l'air de bourreaux 
et de tortionnaires. Quatre docteurs de l'Eglise : saint 
Jérôme, saint Grégoire, saint Augustin et saint Ambroise 
occupent les pendentifs. Les croix noires dont leurs 
dalniatiques sont semées, ont quelque chose de sinbtfe el 
de funèbre. 



r 
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Ce caractère est commun à toute la chapelle. Les mo- 
saïques, d'une haute antiquité, les plus vieilles de Téglisc, 
y sont d'une barbarie féroce et révèlent un christianisme 
implacable et sauvage. 

Dans l'arc de la voûte, il y a un grand médaillon re- 
présentant le Christ sous un aspect terrible ; ce n'est plus 
le Christ doux et blond, le jeune Nazaréen aux yeux bleus 
que TOUS savez, mais un Christ sévère et formidable, 
avec une barbe qui s'échappe à flots- gris comme celle de 
Dieu le père, icftii il a l'âge, puisque le père et le fils sont 
co-éternels; des rides pleines d'éternités sillonnent son 
front, et sa bouche se contracte, prête à lancer l'anatbème; 
on dirait qu'il désespère du salut du monde qu'il a sauvé 
ou qu'il se repent de son sacrifice. Shiva, le dieu de la des- 
truction , n'aurait pas une face plus menaçante et plus 
sombre dans la pagode souterraine d'Ellora. Autour de ce 
Christ vengeur sont groupés les prophètes qui ont annoncé 
sa venue. 

Sur les murailles se déroule l'histoire de saint Jean- 
Baptiste. On y voit l'ange annonçant à Zacharie la 
naissance du Précurseur, sa vie au désert sous une peau 
de bête sauvagement hérissée, le baptême de Jésus- 
Christ dans le Jourdain, mosaïque plutôt indoue que 
byzantine, plutôt caraïbe qu'indoue, tant ce corps maigre 
et ces eaux figurées par des lanières bleues et blan- 
ches ont un aspect baroque; la danse d'Hérodiade devant 
Hérode, la décollation et la présentation du chef coupé sur 
un plat d'argent, sujet favori de Juan Valdes Leal. Dans 
ces derniers tableaux, Hérodiade, vêtue de longues dalma- 
tiques bordées de menu vair, rafppelle ces impératrices ^ 
dissolues de Constanlino|)le , ces grandes Courtisanes du 
Bas-Empire, Théodora, par exemple, luxueusœ, lascives et 
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cruelles. Une s}^métrie singulière signale la scène du fes- 
tin ; pendant qu'Hérodiade apporte la tête coupée, un 
écuyer tranchant arrive avec un faisan sur un plat, à 
l'autre côté de la table : cette cuisine et ce meurtre mêlés 
font un effet horrible dans sa naïveté. 

Les fonts baptismaux se composent d'une vasque de 
marbre et d'un couvercle de bronze dont les bas-reliefs, 
modelés en 1545 par Desiderio dé Florence, et Tiziano de 
Padoue, tous deux élèves de Sansovino, rappellent les 
motifs de l'histoire de saint Jean. La statue du saint, aussi 
de bronze, est de Friancesco Segala, et couronne admira- 
blement l'œuvré. Au mur est appliqué le tombeau du 
doge Andréa Dandolo. 

Entrons maintenant dans la basilique. La porte est sur- 
montée d'un saint Marc en habits pontificaux, d'après un 
carton du Titien, par les frères Zuccati , sur lesquels 
George Sand a fait sa charmante nouvelle des Maîtres 
mosaïstes. Cette mosaïque a un éclat qui fait comprendre 
que des rivaux jaloux aient accusé les habiles artistes 
d'employer la peinture au lieu de s'en tenir aux ressour; 
ces ordinaires. L'imposte intérieure est un Christ entre sa 
mère et saint Jean-Baptiste, d'un beau style de bas-empirt», 
imposant et sévère, disons-le tout de suite, pour n'avoir 
pasàdétourner un instant les yeux de l'admirable spectacle 
qui va s'offrir à nous. 

Rien ne peut.se comparer à Saint-Marc de Venise, ni 
Cologne, ni Strasbourg, ni Séville, ni mêmeCordoue avec 
sa mosquée : *c'est un effet surprenant et magique. La 
première impression est celle d'une caverne d'or incrus- 
tée de pierreries, splendide et sombre, à la fois étinct'- 
lante et mystérieuse. Est-on dans un édifice ou dans un 
immense écrin? telle est la question que l'on s'adress^s 
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car toute idée d'architecture est ici mise en défaut. 
Les coupoles, les voûtes, les architraves, les murailles 
sont recouvertes de petits cuhes de cristal doré, fabriqués 
à Murano, d'un éclat inaltérable, où la lumière frissonne 
comme sur les écailles d'un poisson, et qui servent de 
champ à Finépuisable fantaisie des mosaïstes. Où le fond 
d'or s'arrête, à hauteur de colonne, commence un revê- 
tement des marbres les plus précieux et les plus variés. 
De la voûte descend une grande lampq en forme de croix 
à quatre branches, à pointes fleurdelisées , suspendue^ ù 
une boule d'or découpée en filigrane, d'un effet men^éil- 
leux quand elle est allumée, effet que le diorâma a rendu 
populaire chez nous. Six colonnes d'albâtre rubanné à 
chapiteaux de bronze doré, d'un corinthien fantasque, 
portent d'élégantes arcades sur lesquelles circule une tri- 
bune qui fait le tour de presque toute l'église. La coupole 
forme, avec le paraclet pour moyeu, des rayons pour 
jantes et les douze apôtres pour circonférence, une im- 
mense roue de mosaïque. 

Dans les pendentifs, de longs anges sérieux découpent 
leurs ailes noires sur un fond illuminé de fauves lueurs. 
Le dôme central, qui se creuse à l'intersection des brasxio 
la croix grecque dessinée par le plan de la basilique, oilVc 
dans sa vaste coupe Jésus-Christ assis sur un arc de sphère, 
dans un cercle étoile soutenu par deux couples de séra- 
phins. Au-dessous de lui la Mère divine , debout entre deux 
anges, adore son fils dans sa gloire, et les apôtres, séparés 
chacun par un arbre naïf qui symbolise le. jardin des Oli- 
viers, fermenta leur maître une cour céleste; des vertus 
théologales et cardinales sont nichées dans les enlre-colou- 
nements des fenêtres du petit dôme qui éclaire la voiile ; 
les quatre évangélistes, assis dans des cabinets enferme do 
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châteaux, écrivent leurs précieux livres au bas des penden- 
tifs , dont la pointe extrême est occupée par des figures 
emblématiques répandant d'une urne inclinée sur leur 
épaule les quatre fleuves du paradis : le Gehon, le Phison, 
le Tigre et TEuphrate. 

Plus loin^ dans la- coupole suivante, dont le centre est 
rempli par un médaillon de la Mère de Dieu , tes quatre 
animaux familiers des évangelisfes, délivrés celte fois de 
la tutelle de leurs maîtres, se livrent à la garde des 
saints manuscrits, dans des attitudes chimériques et rnena^ 
çantes, avec un luxe dé dents, de griffes e?t de gros yenx à 
en remontrer aux dragons des Hespérides. 

Au fond d« cul de four, qui reluit vaguement derrière 
le grand autel, se dessine le Rédempteiir sons ntië figure 
gigantesque et disproportionnée, pour marquer, selon 
l'usage byzantin^ la distance dd personnage divin â la fai- 
ble créature. Comme le Jupiter Ofyfnfjien , ce Christ, s*il 
se levait» emporterait la voûte de son temple. 

L'atrium de la basilique, nous l'avons montré, est rem- 
pli par TAneien Testament : l'intérieur contient le Nou- 
veau Testament tout entier, avec l'Apocalypse pour épi- 
logue. La cathédrale de Saint-Mare est une grande Bible 
d'or historiée, enluminée, fieuronnée, un Missel du 
moyen âge sur une grande échelle. Depuis huit siècles , 
une ville feuillette ce monument comme on livre d'i- 
mages, sans pouvoir se lasser dans sa pieuse admiria- 
tion. Près de l'image se trouvent le texte : parfotit mon- 
tent, descendent, circulent des inscriptions, des légendes, 
en grec, en latin, des ters léonins, des versets, des senten- 
ces, des noms, des monogrammes, échantillons de la calli" 
graphie de toos les pays e( de toffs les temps; partout la 
lettre noire trace ses jambages mf h page êtùt^ à irafters 
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le bariolage de la mosaïque : c'est plutôt encore le temple 
dn Verbe que Téglise de Saint-Marc, un temple intelleo- 
luel qui, sans se soucier d'aucun ordre d'architecture, se 
bâtit avec des versets de la vieille et de la nouvelle foi ^ et 
trouve son ornementation dans Texposé de sa doctrine. 

Nous n'essaierons pas une description détaillée qui exi- 
gerait un ouvrage spécial^ mais nous voudrions au moins 
pouvoir rendre l'impression d'éblonissement et de vertige 
que Gftuse ce lïionde d'anges, d'apôtres, d'évangélistes, de 
prophètes, de saints, de docteurs, de figures de toute es- 
pèce qui peuple les coupoles, les voûtes, les tympans, les 
ares doubleaux^ les piliers, ]es pendentifs, le moindre pan 
de muraille. Ici l'arbre généalogique de la Vierge étend 
ses rameaux touffus qui portent pour fruits des rois et de 
saints personnages, et remplit tin vaste panneau de ses 
frondaisons étranges : là rayonne un paradis avec sa gloire, 
ses légions d'anges et de bienheureux. Cette chapjelle con- 
tient l'histoire de la Vierge ; cette voûte déroule tout le 
drame de la passion ^ depuis le baiser de Judas jusqu'à 
l'apparition aux saintes femmes, en passant par les agonies 
du jardin des (Miviers et du Calvaire. Tous ceux qui ont 
témoigné pour Jésus, soit par la prophétie, soit par la pré- 
dication, soit par le martyre , sont admis dans ce grand 
Panthéon chrétien. Voilà saint Pierre crucifié la tête en 
bas, saint Paul décapité, saint Thomas devant le roi indien 
Gondoforo, saint André souffrant son martyre ; aucun des 
serviteurs du Christ n'est oublié, pas même saint Bacchus. 
Des saints greei$ que nous connaissons peu, nous autres 
latins, viennent grossir cette multitude sacrée. Saint F%o- 
cas, saint Dimitri , saint Proeope, saint Hermagoras, sainte 
Euphémie, sainte flrasma, sainte Dorothée, sainte Thècle, 
toutes les be)k^ Oeurs exotique» du calendrier grec, qu'oo 
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croirait peintes d'après les recettes du manuel de peinture 
du moine d*Aghia-Laura viennent s'épanouir sur ces ar- 
bres d'or et de pierres précieuses. 

A certaines heures, quand l'ombre s'épaissit et que le 
soieil ne lance plus qu'un jet de lumière oblique sous les 
Voûtes et les coupoles, il se produit d'étranges effets pour 
l'oeil du poète et du visionnaire. De fauves éclairs jaillis- 
sent brusquement des fonds d'or. Les petits cubes de cris- 
tal fourmillent par place comme la mer sous le soleil. Les 
contours des figures tremblent dans ce réseau scintil- 
lant; les silhouettes si nettement découpées tout à l'heure, 
se troublent et se brouillent à l'œil. Les plis raides des 
dalmatiques semblent s'assouplir et flotter: une vie mys» 
térieuse se glisse dans ces immobiles personnages byzan- 
tins ; les yeux fixes remuent, les bras au geste égyptien 
s'agitent, les pieds scellés se mettent en marche ; les ché- 
rubins font la roue sur leurs huit ailes; les anges déploient 
leurs longues plumes d'azur et de pourpre clouées au 
mur par l'implacable mosaïste; l'arbre généalogique secoue 
ses feuilles de marbre vert , le lion de Saint-Marc s'étire, 
bâille, lèche, sa patte griffue^ l'aigle aiguise son bec et lus- 
tre son plumage, le bœuf se retourne sur sa litière et ru- 
mine en faisant onduler son fanon. Les martvrs se relè- 
vent de leurs grils ou se détachent de leurs croix. Les pro- 
phètes causent avec les évangélistes. Les docteurs font des 
observations aux jeunes saintes qui sourient de leurs lèvre§ 
de porphyre; les personnages des mosaïques deviennent 
des processions de fantômes qui montent et descendent 
le long des murailles, circulent dans les tribunes et pas- 
sent devant vous, en secouant l'or chevelu de leurs gloi- 
res. €'est un éblouissement, un vertige, une hallucination ! 
Le sens véritable de la cathédrale, sens profond, mysié- 
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rieux, solennel, semble alors se dégager. On dirait qu'elle 
est le temple d'un christianisme antérieur au Christ, une 
église feite avant la religion. Les sièdes se reculent dans 
des perspectives infinies. Cette Trinité n'est-elle pas une 
trimurti? Cette vierge tient-elle sur ses genoux Horus ou 
Crichna? est-ce Isis ou Parvati? Cette figure en croix 
souffre-t-elle la passion de Jésus ou les épreuves de Wish- 
nou? Sommes-nous dans l'Egypte ou dans l'Inde, dans le 
temple de Karnak ou la pagode de Jaggernat? Ces figures 
à poses contraintes diffèrent-ellës beaucoup des processions 
d'hiéroglyphes coloriés qui tournent autour des pylônes 
ou s'enfoncent dans les syringes? 

Quand on ramène les yeux de la voûte vers le sol, on 
aperçoit à gauche la petite chapelle élevée à un Christ mi- 
'raculeux qui, frappé par un profanateur, versa du sang. 
Son dôme, supporté par des colonnes d'une rareté excessi- 
ve, dont deux en porphyre blanc et noir, a pour couronne- 
ment une boule formée .d'une agathe la plus grosse qui 
soit au monde. 

• Au fond se déploie le chœur, avec sa balustrade , ses 
colonnes de porphyre, sa rangée de statues sculptées par 
les frères de Massegne, et sa grande croix de métal de Ja- 
copo Benato , ses deux chaires en marbres de couleurs, 
et son autel qu'on entrevoit sous un dais, entre quatre 
colonnes de marbre grec ciselées comme un ivoire chi- 
nois, par de patientes mains qui y ont inscrit toute l'his- 
toire de l'Ancien Testament en figurjneâ hautes de quel- 
ques pouces. 

La pala de cet autel, qu'on appelle la pala d'Oro, a pour 
étui un tableau à compartiments en style du Bas-Empire. 
La pala elle-même est un fouillis éblouissant d'émaux, de 
camées, de niellesj de perles, de greiiats, de saphirs, de 
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découpures d'or et d'argent , Un tableau de pierreries 
représentant des scènes de la vie de saint Marc, entouré 
d'anges, d'apôtres et de prophètes ; cette pala a été faite à 
Constant! nople, en 976, et restaurée en 1342 par Giambi 
Bonasegna, qui, en signant son travail, demanda pieuse- 
ment des prières pour lui. 

L'arrière-autel, l'autel cryptique, a de remarquable ses 
colonnes d'albâtre, parmi lesquelles il y en deux d'une 
tratisparence extraordinaire. Près de cet autel se trouve la 
merveilleuse porte de bronze où Sansovino a encastré à 
côté du sien les portraits du Titien, de Palmaetdel'Aretin, 
ses grands amis. Cette porte conduit à une sacristie dont 
le plafond est fleuri d'une admirable mosaïque en arabes- 
' que, exécutée par Marco Rizzo et FrancescoZuccato, sur le 
dessin du Titien. Il est impossible de rien voir de plus 
riche, de plus élégant et de plus beau. 

Il nous faudrait plus d'espace que nous n'eh avons à 
notre disposition pour décrire en détailla chapelle de Saint- 
Clément, de la Vierge des Mâles (dei Mascoli), où il y a 
un rétable magnifique de Nicolas Pisano, et les merveilles 
d'art que l'on rencontre à chaque coin , tantôt c'qsI une 
madone avec son bambin en albâtre, et d'une suavité ex- 
quise, tantôt un bas-relief d'un travail charmant, où des 
paons se font un nymbe de leur queue, ou bien une ogive 
turque brodée de dentelles arabes, un disque d'arabesques 
en émail, une paire de candélabres de bronze, d'une ci- 
,selure à décourager Benvenuto Cellini, quelque objet d'art 
ou de dévotion curieux ou vénérable. 

Le pavage en mosaïque qui ondule comme une mer, 
par suite de l'ancienneté et du tassage des pilotis, offre le 
plus merveilleux bariolage d'arabesques, de rinceaux, de 
fleurons, de losanges, d'entrelacs, de damiers, de grues, 
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de griffons, de chimères lampassées, ailées, onglées, ram- 
pant, grimpant comme les monstres de Tart héraldique. 
Il y a là de quoi fournir des dessins pour des siècles la 
manufacture des Gobelins et celle de Beauvais. On est 
vraiment effrayé, confondu de la faculté créatrice déployée 
par rhomme dans la fantaisie ornementale. C'est tout un 
monde aussi varié, aussi touffu,aussifourmillantquerau- 
tre, et qui ne tire ses formes que de lui-même. 

Que de temps, de soins, de patience et de génie, quelle 
dépense pendant huit siècles il a fallu pour cet immense 
entassement de richesses et de chefs-d'œuvre ! Combien de 
sequins d'or se sont fondus dans le verre des mosaïques I 
combien de temples antiques et de mosquées ont cédé 
leurs colonnes pour supporter ces coupoles ! que de car- 
rières ont épuisé leurs veines pour ces dalles, ces piliers 
et ces revêtements de brocatelle de Vérone, de portoi*, 
de lumachelle, de bleutine, d'albâtre roux, de cyphise, de 
granit veiné, de granit mosaïcain, de vert antique, de por- 
phyre rouge, de porphyre noir et blanc, de serpentine et 
de jaspe ! Quelles armées d'artistes, se succédant de géné- 
rations en générations, ont dessiné , ciselé, sculpté dans 
cette cathédrale! Sans parler des inconnus, des humbles 
ouvriers du moyen-âge que recouvre la nuit des temps, 
qui se sont ensevelis dans leurs œuvres, quelle liste de 
noms l'on pourrait dresser, dignes d'être inscrit sur le 
livre d'or de l'art! 

Parmi les peintres qui ont fourni les cartons des mo- . 
saïques, car il n'y a pas un seul tableau dans Saint-Marc, 
on compte Titien, Tintoret, Palma, le Padouan, Salviati, 
Aliense, Pilotli, Sébastien Rizzi, Tizianello; parmi les maî- 
tres mosaïstes en tête desquels il f^ut placer le vieux Pé- 
tnis, auteur du Christ colossal qui occupe lé fond de l'é- 
glise» les frères Zuecati» Bozza^Yiticeuzo %l%ii<&\âxi\^\2(Âs4 
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Gaetano, Michel Zambono, Giacomo Passerini ; parmi les 
sculpteurs, tous gens d'un talent prodigieux et qu'on s'é- 
tonne de ne pas voir plus -connus, Pierre Lombard, Cam- 
panato, Zuanne Albergbetti, Paolo Savi, les frères délie 
Massegne, Jacopo Benato, Sansovino , Pier-Zuana délie 
Campane, Lôrenzo Breghno, et mille autres, dont un seul 
suffirait à la gloire d'une époque. 

Saint-Marc, quoique npus ne soyons pas dans un siècle 
bien fervent, a toujours dans quelque angle un petit grou- 
pe'de fidèles qui écoute une messe, ou des dévots isolés qui 
prient devant un saint spécial, une madone chérie ou pri- 
vilégiée. Les vieilies femmes abondent comme partout ; 
mais il y en a aussi de jeunes dont la ferveur n'est pas 
moindre, qui baisent le pied des statues, promènent leurs 
mains sur les images en traçant une croix, et recueillent 
avec leurs lèvres les atomes de sainteté ramassés par leurs 
doigts, respectables puérilités, enfantillages de la foi vive, 
dont on peut sourire, mais qui attendrissent. Il y a de ces 
images des marbres* les plus durs, de ceux qui font re- 
brousser le ciseau du sQulpteur, usées, et fondues comme 
de la cire sous l'apdeur et la persistance de ces baisers I 

Nous avons vu un baptême à Saint-Marc, qui ressemble 
à tous les -baptêmes, sauf ce détail : l'enfant est emporté 
dans une petite châsse vitrée dont un carreau seul est ou- 
vert, comme si l'eau lustrale venait d'en faire un saint. 

Devant l'église, s'élèvent les trois étendards supportés 
. par des piédestaux de bronze d'Alessandro Leopardo, re- 
présentant des divinités marines, des Chimères d'un tra- 
vail exquis et d'un poli admirable. Ces trois étendards 
symbolisaient autrefois les royaumes de Chypre, Candie et 
Morée, ces trois possessions maritimes de Venise. Mainte- 
nant, le dimanche, la bannière noire et jaune de l'Au- 
l/Jcfae flotte seule à la brise qui vient de Grèce et d'Orient! 



X. 



Le Palais dacal. 



Le palais ducal, dans la forme où nous le voyons 
aujourd'hui, date de Marino Faliero, et succède à un plus . 
ancien commencé en 809, sous Angelo Participazio, et 
continué par les différents doges. C'est Marino Faliero qui 
fît bâtir, en 1355, telles qu'elles sont, les deux %ades 
qui regardent le môle et la Piazzetla ; cette construction ne 
porta bonheur ni à Tordonnateur, ni à l'architecte : l'un 
fut décapité et l'autre pendu. — Seulement il est fâcheux 
«pour lé parallélisme de fatalité de la légende que l'ar- 
chitecte du palais ne soit pas Philippe Calendario, comme 
on Ta cru jusqu'ici, mais bien Pietro Bassagio, ainsi que 
le prouve un document découvert par l'abbé Gadorin. 
Pourtant l'historiette a une chance de se rattraper. Calen- 
dario travailla aux sculptures des chapiteaux de la première 
galerie, qui sont des chefs-d '^oeuvre d'arabesque et d'orne- 
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mentation : ce fil suffit à rattacher sa pendaison à Tin- 
fluence sinistre du palais ducal. 

On entre dans cet étrange édifice, à la fois palais, sénat, 
tribunal, et prison sous le gouvernement de la Républi- 
que, par une charmante porte à Tangle de Saint-Marc, 
entre les piliers de Saint-Jean-d*Acre et Ténorme colonne 
trapue supportant tout le poids de Timmense muraille de 
marbre blanc et rose qui donne tant d'originalité à l'as- 
pect du vieux palais des dogeg. Cette porte, appelée délia 
Caria, d'un goût charmant d'architecture, ornée de colon- 
nettes, de trèfles et de statues, sans compter l'inévitable 
Lion ailé et le Saint-Marc de rigueur, conduit par un pas- 
sage voûté dans la grande cour intérieure : cette disposi- 
tion assez singulière d'une entrée placée en dehors, pour 
ainsi dire, de l'édifice où elle conduit, a l'avantage de ne 
déranger en rien l'unité des façades que ne trouble 
aucune saillie, excepté celle des fenêtres monumen- 
t^es. 

Avant de passer sous son arcade, donnons un coup d'œil 
à l'extérieur du palais pour en remasquer quelques détails 
intéressants; Au-dessus de la grosse et robuste colonne dont 
nous venons de parler, il y ^ un bas-relief d'aspect farouche 
représentant le Jtigeinent de ScUornorif avec le costume 
moyen âge et i^ne certaine barbarie d'exécution qui rend le 
sujet difficile à reconnaître. C'est à ce bas-relief que vient 
aboutir la longue colonnette torse qui. cprdonne chaque 
angle de l'édifice. A l'autre coin, du côté de la mer, on 
voit Adam et Eve décemment i^abillés d'une feuille de 
figuier, et à l'angle qu'échancre le pont de la Paille, le 
patriarche Noé dont Sem et Japhet recouvrent la nudité, 
, tandis que Cham, le fils peu respectueux, ricane à l'écart 
sur le retour du mur. Le bras du vieillard, traité avec une 
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fine séebaresse gothique, laisse voir tous les muselés et 
toutes les veines. 

A la façade de la Piazzetta, au second rang de galerie, 
deux colonnes de marbre rouge indiquent la place d'où 
Ton lisait , les sentences de mort, coutume qui existe 
encore aujourd'hui. On vante aussi beaucoup le treizième 
chapiteau de la galerie inférieure, en partant de Saint* 
Marc, qui contient, en huit compartiments, autant d'épo- 
ques de la vie humaine très-finement rendues. Au reste, 
tous les chapiteaux sont d'un goût exquis et d'une variété 
inépuisable. Pas un ne se répète. Us contiennent des chi- 
mères, des enfants, des anges, des animaux fantastiques, 
quelquefois des sujets de la BiUe ou de l'histoire, entre- 
mêlés à des rinceaux, à des acanthes, à des fruits et des 
fleurs qui font merveilleusement ressortir la pauvreté d'in- 
vention de nos architectes modernes : plmâeurs portent des 
inscriptions à demi*effacées an caractères gothiques , qui 
exigeraient, pour être lus couramment, un paléographe 
^ habile ; on compte dix-sept arcades sur le Môle et dix-huit 
sur la Piazzetta. 

La porte délia Garta vous conduit à l'escalier des Géants, 
qui n'a rien de gigantesque par lui-même, mais qui tire son 
nom de deux colosses de Neptune et de Mars d'une douzaine 
de pieds de proportion, de Sansovino, f>osés sur les socles 
en haut de la rampe.— Cet escalier, conduisant du pavé de 
la cour à la seconde galerie qui règne à l'intérieur comme 
à l'extérieur du palais, a été élevé sous le dogat d'Agos- 
tino Barbarigo, par Antonio Rizzo. Il est en marbre blanc 
et décoré par Dominique et Bernardin de Mantoue d'ara- 
besques et de trophées d'un relief très-faible et d'une per- 
fection à désespérer tous les omemen listes, ciseleurs et 
nielleurs du monde. Ce n'est plus de l'architecture c'est 
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iSe Torfévrerie comme Benvenuto Cellinî et Vechte pour- 
raient seuls la faire. Chaque morceau de cette balustrade 
découpée à jour est un monde d'invention ; les armes et 
les casques de chaque bas-relief, tous dissemblables, sont 
de la fantaisie la plus rare et du style le plus pur ; l'épais- 
seur même des marches est niellée d'ornements exquis, et 
pourtant qui est-ce qui connaît Dominique et Bernardin 
deMântoue? La mémoire humaine , déjà fatiguée d'une 
centaine de noms illustres, se refuse à en retenir davan^ 
tage et laisse à l'oubli des noms qui méritaient la gloire. 

Au bas de cet escalier sont posées, à la place où l'on met 
habituellement les pommes de rampe, deux corbeilles de 
fruits usés par la main de ceux qui montent. Un de ces 
esprits fins qui veulent trouver malice partout, prétend 
que ces corbeilles de fruits signifiaient l'état de maturité où 
devaient, être cèuÉ quf se rendaient au sénat pour traiter 
des affaires de la République. Dominique et Bernardin, 
s'ils revenaient au monde, seraient sans doute bien sur- 
pris du sens profond que prête l'esthétique au marbre 
qu'ils ont taillé sans autre souci que celui de la beauté, en 
humbles et grands artistes qu'ils étaient. Les statues de 
Neptune et de Mars, malgré leur grande taille et le ren- 
flement exagéré de leurs muscles, sont un peu molles, 
considérées absolument ; mais liées à l'architecture, elles 
tiennent leur place d'une façon hautaine et majestueuse. 
La plinthe porte le nom de l'artiste, que nous jugeons su- 
périeur dans ses statuettes d'apôtres et sa porte de la sa- 
cristie à Saint-Marc. 

Arrivé au haut de cet escalier, si l'on se retourne l'on a 

devant soi la façade interne de la porte de Bartolomeo toute 

fleuronnée de volutes, toute plaquée de colonnettes et de 

tatues, avec des restes de peinture bleue étoilée d'or dans 
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les tympans des arceaux. Parmi les statues une surtout est 
très-reinarquable : c'est une Eve, par Antonio Rizzo de Vé- 
rone sculptée en 1471. Une certaine timidité gothique rè^ 
gne encore dans ses formes charmantes, et sa pose ingénue 
rappelle avec une adorable gaucherie Tattitude de la Vénus 
de Médicis, cette Eve païenne qui retient de la main une 
feuille de figuier absente. Les artistes antérieurs à la Re- 
naissance 9 qui avaient peu d'occasions de traiter le nu, y 
mettent une sorte d'embarras pudique et de naïveté enfan- 
tine qui nous plaît extrêmement. L'autre face qui regarde 
les citernes a été bâtie en 1607 en style renaissance, avec 
des colonnes et des niches renfermant des statues antiques 
venant de Grèce, qui représentent des guerriers, des orateurs 
et des divinités. Une horloge et une statue du duc Urbin, 
sculptée par Gio. Bandini de Florence, en 1625, complète 
cette façade sévère et classique. • 

En laissant tomber vos yeux vers le milieu de la cour 
TOUS apercevez comme deux magnifiques autels de bronze. 
Ce sont des bouches de citernes de Nicole de Gonti , et de 
Francesco Alberghetti. L'unedate de 1556,rautre de 1559. 
Toutes deux sont des chefs-d'œuvre. Elles représentent, ou- 
tre l'accompagnement obligé de griifons, de syrènes, de 
chimères, différents sujets aquatiques tirésde l'Ecriture. On 
ne saurait imaginer la richesse d'invention, le goût exquis 
la perfection de ciselure, le fini du travail de ces margel- 
les de puits que rehaussent le poli et la patine du temps. 
L'intérieur même de la bouche, garni de lames de bronze, 
est ramage d'un damas d'arabesques. Ces deux citernes 
passent pour contenir la meilleure eau de Venise. Aussi 
sont-elles tres-fréquentées, et les cordes qui tirent les seaux 
ont-elles produit dans le rebord d'airain des entailles de 
deux ou trois pouces de profondeur. 
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Dans aucun endroit de Venise, vous ne trouverez un 
lieu plus propice pour étudier Fintéressante classe des 
porteuses d*eau, dont la beauté est célèbre un peu gratui- 
tement, à notre avis, car, pour quelques jolies, nous en 
avons vu beaucoup de laides et de vieilles. Leur costume 
est assez caractéristique ; elles sont coiffées d'un chapeau 
d'homme en feutre noir et- vêtues d'un grand jupon de 
drap noir qui leur monte sous les aisselles, comme une 
taille de l'empire ; leurs pieds sont nus, ainsi que leurs 
jambes, quelquefois cependant entourées d'une espèce de 
knémis, ou bas coupé, à la mode des paysans de la Huerta 
de Valence. Une chemise de grosse toile, plissée à la poi- 
trine, et à manches courtes, complète le costumeV Elles 
portent leur denrée sur l'épaule dans deux seaux de cui- 
vré rouge qui se font équilibre. La plupart de ces femmes 
sont tyroliennes. 

Au moment où nous étions arrêté au haut de l'escalier, 
il y avait, penchée sur la margelle d'airain de la ci- 
terne de Nicole de Conti, une de ces jeunes Tyroliennes 
qui tirait à elle avec assçz d'effort, car elle était petite et 
délicate, une de ces marmites pleine d'eau. Sa nuque in- 
clinée laissait voir sous son chapeau masculin une torsade 
de jolis cheveux blonds et un commencement d'épaules 
assez blanches où le hâle n^avait pas encore faH fon- 
dre entièrement la neige de la montagne. Un peintre 
en eût fait le sujet d'un agréable tableau de genre : 
nous préférons de beaucoup à cette méthode de marcher 
courbée entre deux seaux l'habitude espagnole et africaine 
de porter l'eau sur la tête dans une amphore en équilibre. 
Les femmes prennent, ainsi une noblesse de port éton- 
nante. A la manière dont elles sont hanchées'et piétées. 
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on dirait de statues antiques. Mais en voilà assez sur les 
porteuses d'eau. 

Près de l'escalier des Géants, Ton voit une inscription 
encadrée d'ornements et de figurines par Alessandro Vit- 
toria qui rappelle le passage de Henri III à Venise, et 
plus loin, dans la galerie, à l'entrée de l'escalier d'or, 
deux statues d'Antonio Aspetti, Hercule et Atlas pliant sous 
le firmament étoile dont le robuste héros va prendre le 
poids sur son col de bœuf. Cet escalier, très-magnifique, 
orné de stucs de Yittoria et de peintures de Giambatista, 
est de Sansovino et conduit à la bibliothèque qui occupe 
maintenant plusieurs salles du palais des doges; essayer de 
les décrire les unes après les autres serait un travail de pa- 
tience et d'érudition qui demanderait un volume, et con- 
viendrait plutôt à un guide spécial qu'à un recueil d'im* 
pressions de voyage. 

L'ancienne salle du grand conseil est une des plus vas- 
tes que l'on puisse voir. La cour des Lions, de l'Alham- 
bra, y tiendrait à l'aise. Quand on y entre, l'on reste 
frappé d'étonnement. Par un effet assez fréquent en archi- 
tecture, cette salle parait beaucoup plus grande que le 
bâtiment qui la renferme. Une boiserie sombre et sévère, 
où lés armoires à livres ont remplacé les stalles des anciens 
sénateurs, sert de plinthe à d'immenses peintures qui se 
déroulent tout autour de la muraille, interrompues seule- 
ment par les fenêtres, sous une ligne de portraits de doges 
et un plafond colossal tout doré, d'une richesse et d'une 
exubérance d'ornementations incroyable, à grand compar- 
timents, carrés, octogones, ovales, avec des jamages, des 
volutes et des rocailles d'un goût peu approprié au style 
du palais, mais si grandiose et si magnifique qu'on en est 
tout ébloui. Malheureu^ment, pour' cause de réparations 
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indispensables. Ton a retiré maintenant les toiles de Paul' 
Véronése, de Tintoret,de Palm Je jeune, et autres grands 
maîtres qui remplissaient ces cadres superbes. Nous avons 
beaucoup regretté de ne pouvoir admirer cette Venise per- 
sonnifiée par Paul Véronése, si radieuse et si fière, et qui 
semble Tincamation même du génie de ce grand maître. 

Un des côtés de la salle, celui de la porte d'entrée, est 
occupé tout entier par un gigantesque paradis de Tintoret 
qui contient tout un monde de figures. L'esquisse d'un 
sujet analogue, que l'on voit au Musée du Louvre, à Paris» 
peut donner l'idée de cette composition, dont le genre 
plaisait au génie fougueux et tumultueux de ce mâle ar* 
liste qui remplit si bien le programme de son nom, Ja« 
copo Robusti. C'est en eifet une robuste peinture, et il 
est dommage que le temps l'ait si fort assombrie. Les 
ténèbres enfumées qui la couvrent conviennent presque 
£iutant à un enfer qu'à une gloire. Derrière cette toile, 
circonstance que nous n'avons pas été à même de véri* 
fier, il existe, dit-on, un ancien paraidis, peint sur le mur, 
en camaïeu vert, par Guariento de Padoue en l'an 1365. 
Il serait curieux de pouvoir comparer ce paradis vert à ce 
paradis noir.- Il n'y a que Venise pour avoir de la pein- 
ture sur deux rangs de profondeur. 

Cette salle est une espèce de Musée de Versailles de 
l'histoire vénitienne, avec cette différence que si les exploits 
sont moindres, la peinture est bien meilleure. Voici les su- 
jets de ces tableaux, la plupart de dimensions énormes : le 
pape Alexandre III, reçu par le doge Ziani ; le Pape don- 
nant la corne au doge -r- c'est ainsi que s'appelle le bon- 
net dogal, d'où sort, en effet, un bec recourbé ; — les 
Ambassadeurs se présentant à l'empereur Frédéric Barbe- 
rousse,, à Pavie, de Tintoret; le P^pe donnant le bâton de 
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maréchal au doge qui s'embarque, de P. Bassan ; le Doge 
béni par le pape, du Fiammingo ; Othon, fils de Frédéric, 
fait prisonnier pdi les Vénitiens, de Tintoret ; Othon pré- 
senté au pape , d'Andréa Y icentino ; Othon traitant de la 
paix avec le pape ; Frédéric et le pape, de F. Zuccato ; 
Arrivée du pape, de Tempereur et du doge à Ancône, par 
Girolamo Gambarate ; le Pape offrant des présents au doge 
dans Saint-Pierre de Rome, de. Giulio debMoro. Le Retour 
du doge Andréa Contarini, vainqueur des Génois en 1378, 
de Paul Yéronèse dans sa vieillesse, mais toujours digne 
du maître; Beaudouin, élu empereur à Constantinoplc', 
dans Véglise de Sainte-Sophie, de A. Yicentino ; Beau* 
douinv couronné empereur par le doge Enrico Dandolo, 
de TAIiense ; Constantinoplc, prise pour la première fois 
par les Vénitiens ayant à leur tête le vieux Dandolo, de 
Palma le jeune, et pour la seconde fois par les Vénitiens 
alliés aux croisés, en 1204, d'Andréa Vipentino; Alexis, ' 
fils de l'empereur Isaac, invoquant la protection des Véni- 
tiens en faveur de son père; l'Assaut de Zara, de Vicen- 
tino; la prise de Zara, de Tintoret; la Ligue du doge Dan- 
dolo avec les croisés dans l'église Saint-Marc, de Jean 
Leclerc ; sans compter les figures allégoriques de l'Aliensc 
et de Marco Yecellio, logées dans les embrasures, les an- 
gles et les impostes., qui ne peuvent recevoir de grandes 
compositions historiques. 

On ne saurait imaginer un coup d'œil plus merveilleux 
que cette salle immense entièrement recouverte de ces 
pompeuses peintures où excelle le génie vénitien, le plus 
habile dans l'agencement des grandes machines. De tout<*s 
parts le velours miroite, la soie ruisselle, le taffetas paiùl- 
lote, le brocart d'or étale ses orfrois grenus, les pierre- 
ries font bosse , les dalmatiques rugueuses s'enroulent, les 
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cuirasses et les morions aux oiselures fantasques se dar 
masquinent d'ombre et de lumière, et lancent des éclairs 
comme des miroirs ; le ciel ouate de ce bleu particulier à 
Venise Finterstice des colonnes blanches, et sur les mar- 
ches des escaliers de marbre s'étagent ces groupes fastueux 
de sénateurs, d'hommes d'armes, de patriciens et de pages, 
personnel ordinaire des tableaux vénitiens. 

Dans les batailles, c'est un chaos inextricable de galères, 
avec des châteaux à trois étages, des trinquets de gal»e, de 
huniers, de triples éventails de rames, de tours, de ma-* 
chines de guerre et d^échelles renversées entraînant leurs 
grappes d'hommes ; un mélange éi(»msfflt de comités, de 
garde-chiourme, de forçats, de matelots el d'hommes 
d'armes s'assommant avec deâ masses, des coutelas et des 
engins barbares, les uns nus jusqu'à la ceinture, les autres 
vêtus de harnois singuliers ou de costumes orientaux d'un 
goût capricieux ej baroque comme ceux des Turcs de Rem- 
brandt ; tout cela fourmille et se débat sur des fonds de 
fumée et d'incendie ou sur des vagues faisant jaillir entre 
les galères qui se choquent, leurs longues lanières vertes 
que termine un flocon d'écume. Il est fâcheux, pour 
beaucoup de ces peintures, que le temps smt venu ajouter 
sa fumée à celle du combat; mais, si l'œil y perd, l'ima-* 
gination y gagne. Les années donnent plus qu'elles n'ôtent 
aux tableaux où elles travaillent. Bien des chef»-d'œuvre 
doivent une partie de leur mérite à la patine dont les siè- 
cles les dorent. 

Au-dessus de ces grandes machines hîst(»iques circule 
une rangée de portraits de doges par Tintoret, Bassan, 
et d'autres peintres ; ils (Mit en général la mine enfumée et 
rébarbative, quoiqu'ils n'aient point de barbe, cooitraire- 
ment à l'idée qu'oa s'en fait. E^ un coin, l'œil s'arrête 
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sur un eadre vide et noir qui fait un trou sombre comme 
une tombe dans la galerie chronologique. C'est la place 
que devait occuper le portrait de Marine Faliero, et que 
représente cette insmption : Locus Marmi Fhaleéri^ deca- 
pikUi prommndbm. Toutes les effigies de Marine Faliero 
furçnt également détruites, de sorte que son portrait est 
pour ainsi dire introuvable. On prétend cependant qu'il en 
existe un chez un amateur à Vérone. La République aurait 
voulu supprimer le souvenir de ce vieillard orgueilleux 
qui la mit à deux doigts de sa perte , pour une plaisanterie 
de jeune homme suffisamment punie par quelques mois de 
prison. Pour en finir avec Marino Faliero, disons qu'il ne 
fut p«» dédite au haut de l'escalier des Géants, comme 
on le représente dans quelques estampes, par la raison 
que cet escalier ne fut bâti que cent cinquante ans plus 
tard, maâs bien à l'angle opposé, à l'autre bout de la ga« 
lerie, sur le palier d'une rampe démolie depuis. 

En sortant sur le balcon de la grande croisée, on aper- 
çoit, outre la perspective de Saint-<3eorges*Majeur et de la 
Giudeeea, dans le portant de la fenétreà gauche, une jolie 
statuette de Saint^orges, de Canova, lorsqu'il étudiait 
encore chez le sculpteur Torr^, et que nous préférons à 
ses ouvrages classiques; elle fait pendant à u» Saint* 
Théodore, SainirMidtol ou tout autre saint guerrier d'une 
tournure charmante et superbe qu'elle ne vaut pas, mais 
dont elle soutient le voisinage. 

Nous allons nommer, sans les prétendre décrire en 
détail, les salles les plus célèbres du palais : — La cham^ 
bre det Scarla|ti ; — la cheminée est couverte de bas- 
reliefs en marbre du plus fin travail. On y voit aussi placé 
en imposte un très-curieux bas-relief de marbre représen- 
tant le doge LcNredan à genoux devant la Vierge et l'enfanly 
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en compagnie de plusieufs saints, admirable ouvrage d'un 
artiste inconnu. — La salle de TEcu : c'est là qu'on. bla- 
sonnait les armoiries du doge vivant ; elle est tapissée de 
cartes géographiques de l'abbé Grisellini, qui retracent les 
découvertes de Macc-Paul, si longtemps traitées de fabu- 
leuses, et d'autres illustres voyageurs vénitiens, tels que 
Zeni et Cabota. On y conserve une mappemonde gravée 
sur bois, trouvée sur une galère turque, d'une configura- 
tion baroque, selon les idées orientales, et toute chamarrée 
de lettres arabes découpées avec une finesse merveilleuse, 
et un grand plan de Venise à vol d'oiseau dont la matrice 
se trouve au musée. Correr, par Albert Durer, qui a sé- 
journé longtemps dans la ville des Doges. Ce grand artiste, 
à la fois si fantastique et si exact, qui introduit la chimère 
dans les. mathématiques, a retracé la ville d'or, — hcM' 
d*OTOy — comme la nomme Pétrarque, telle qu'elle était 
à cette époque, avec une minutie scrupuleuse et un ca- 
price étrange. Il a placé dans la mer, entre la Piazzetta et 
Saint-Georges, un Neptune symbolique coiffé de madré- 
pores, ceint de joncs marins, tout hérissé , tout squam- 
meux , frappant l'eau de nageoires onglées et secouant 
une barbe déchiquetée comme les lambrequins d'un bla- 
son allemand. Quatre vents, les joues ballonnées, indiquent 
les quatre points cardinaux. Des embarcations bizarres, 
galères , galéasses , bombardes, argosils, orgues, flûtes, 
caraques, nefs de toutes sortes, emblème du commerce du 
monde, sillonnent une mer guillochëe en petites vagues, 
où sautent des dauphins aux fosses béantes. Dans oe plan, 
le Campanile n'est pas encore coiffé de son clocher aigu : 
c'est une simple tour. La Zecca et la Bibliothèque, n'onl 
pas la forme qu'elles ont aujourd'hui ; la Douane de mer 
est à sa place, bâtie autrement, mais l'église délia Sahile 
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n'existe pas. A la place où s'éleva plus tard le Rialto^ il y 
a un pont de bois garni de planches, dont le milieu est 
occupé par un tablier qui se lève avec des chaînes. En 
général, l'aspect de la ville est le môme, car depuis trois siè- 
cles on n'a pas mis une pierre sur l'autre dans les villes 
d'Italie. 

Continuons la nomenclature et citons encore la salle 
des Philosophes : on y remarque une très-belle cheminée 
de Pietro Lombardi ; — la salle des Stucs, ainsi nommée à 
cause de ion ornementation ; elle renferme des peintures 
de Salviati, de Pordenone et du Bassan, la Vierge, une 
descente de croix et la nativité 4e Jésus-Christ^ la salle 
du banquet : c'est là que le doge donnait certains repas 
d'étiquette, des dîners diplomatiques, comme on dirait au^ 
jourd'hui ; on y voit un portrait d'Henri ni, du Tintoret, 
très-vigoureux et très-beau, et, en face de la porte, l'ado- 
ration des Mages, chaude peinture du Bonifacio, ce grand 
maître dont nous ne possédons presque rien à Paris; — la 
salle des Quatre Portes; elle est précédée d'un salon camé 
dont le plafond , peint par Tintoret, représente la Justice 
qui donne l'épée et la balance au doge Priuli. 

Les quatre portes sont décorées de statues d'une 
grande tournure par Giulio del Moro, Francesco Caselli, 
.Girolamo Campagna, Alessandro Vittoria; les peintures 
qo! l'enrichissent sont des chefs-d'œuvre : on y admire le 
doge Marine Grimani agenouillé devant la sainte Vierge, 
avec saint Marc et d'autres saints, de Contarini ; le doge 
Antoine Grimani en pareille attitude devant la figure de 
la Foi, de Titien, blonde et superbe peinture où le style 
d'apparat ne nuit en rien à la simplicité. En face, Carletto 
Criiari a peint le doge Cicogna recevant les ambassadeurs 
de Perse y- belle occasion de brocarts ramages^ de turbans. 
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d'aigrettes et d'égrenement de perles pour un artiste de Té- 
cole et de la famille de Paul Véronèse. Une immense com- 
position d'André Michel , dit le Vincentino, représente 
l'arrivée d'Henri III au Lido de Venise, où il est reçu par 
le doge MQcenigo, le patriarche trévisan, et les magis- 
trats, sous l'arc de triomphe élevé à cette occasion , sur les 
dessins de Palladio. Cette grande machine a l'aspect opu- 
lent et fastueux, comme toutes les peintures 4u bon 
temps de cette école vénitienne née pour peindre le luxe. 

Un tableau du itiême Carlo Caliari, représentant le doge 
donnant audience à des ambassadeurs d'État, complète la 
^métrie. Les caissons du plafond ont été distribués par 
Palladio; les stucs sont de Vittoria et de Bombarda, 
d'après les dessins de Saasovino ; une Venise de Tintoret, 
conduite par Jupiter sur l'Adriatique, au milieu d'un cor- 
tège de divinités, occupe le compartiment central. 

Passons de. cette salle dans l'Anîi-Collegio, — c'est la 
salle d'attente des ambassadeurs ; l'architecture est de 
Scamozzi. Les envoyés des diverses puissances qui ve- 
naient présenter leurs lettres de créance à la sérénissime 
République, ne devaient guère être pressés d'être intro- 
duits : les chefs-d'œuvre* entassés comme à plaisir dans 
cette antichambre splendide ont de quoi faire prendre 
patience. Les quatre tableaux placés près de la porte 
sont de Tintoret, et de ses meilleurs. — Nous ne con- 
naissons de lui, qui soit de cette force, que Y Adam et 
Eve et YAbel et Caïn, de l'Académie des Beaux-Arts; en 
voici tes sujets : Mercure et les Grâces^ les Forges de Fu/- 
cain^ PcUlas accompagnée de la joie et de l'abondance qui 
chasse Mars ; Ariane consolée par Bacehttë.^^X part quel- 
queà raccourcis un peu forcés, quelques attitudes violen- 
tes dont la difficulté plaisait à ce maître, on ne peut que 
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louer la mâle énergie de la touche , la chaleur du coloris, 
la vérité des chairs, la puissance de vie et cette grâce virile 
et charmante qui distingue les talents forts lorsqu'ils ont à 
rendre des sujets suaves. ^ 

Mais la merveille de ce sanctuaire de Tart est YEnlève» 
ment d* Europe, par Paul Yéronèse. La belle jeune fille 
est assise comme sur un trône d'argent, sur le dos du 
taureau divin dont le poitrail de neige va s'enfoncer dans 
la mer bleue qui tâche d'atteindre de ses lames amoureuses 
la plante des pieds qu'Europe relève par une enfantine 
peur de se mouiller, — détail ingénieux des métamor- 
phoses que le peintre n'a eu garde d'oublier. Les compa- 
gnes d'Europe, ne sachant pas qu'un dieu se cache sous la 
noble «forme de ce bel animal si doux et si familier, s'em- 
pressent sur la rive et lui jettent des guiriandes de fleurs, 
sans se douter qu'Europe, ainsi enlevée, va nommer un 
continent et devenir la maîtresse de Zeus aux noirs sour- 
cils et à la chevelure bmbroisienne. Quelles belles épaules 
blanches! quelles nuques blondes aux nattes enroulées! 
quels bras «ronds et charmants! quelle fraîcheur argentée! 
quelle fleur de vie ! quel sourire d'éternelle jeunesse dans 
cette toile merveilleuse, où Paul Yéronèse semble avoir dit 
son dernier mot ! Ciel, nuages, arbres, fleurs, terrains, 
mer, carnations, draperie, tout parait trempé dans la lu- 
mière d'un élysée inconnu. Tout est ardent et frais comme 
la jeunesse, séduisant comme la volupté, calme et pur 
comme la force : rien de maniéré dans celte grâce, rien 
de malsain dans cette rayonnante allégresse : devant cette 
toile, et cVsl un ])ien grand ék)gp pour AVatteau , nous 
avons pensé au Départ pour CythPre, Seulement, à la 
clarté des quinquets de l'Opéra, il faut substituer le jour 
splendide ^o l'Orient, aux mièvres poupées de la Régence 
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en robes de taffetas chiffonnéi des corps superbes, où la 
beauté grecque s'assouplit sous la volupté vénitienne, et 
que caressent des draperies souples et vivantes. — Si Ton 
nous donnait à choisir un morceau unique dans toute 
ToBuvre de Véronèse, c*est celui-là que nous préférerions : 
c'est la plus belle perle de ce riche écrin. 

Au plafond, le grand artiste a fait asseoir sa chère Ve- 
nise sur un Irône d'or, avec cette ampleur étoffée et cette 
grâce abondante dont il a le secret. Pour cette Âssomj^tion 
où Venise remplace la Vierge, il sait toujours trpuver de 
l'azur et des rayons nouveaux. 
, Une magnifique cheminée d'Aspetti, une cornrche en 
stucs de Vittoria et de Bombarda, des camaïeux bleus de 
Sébastien Rizzi, des colonies de vert antique et de cipo- 
lin encadrant la porte, achèvent cette merveilleuse déco- 
ration, où brille un luxe le plus beau de tous, le luxe du 
génie! 

La salle de réception, ou CoUegio, se présente ensuite. 
■— Nous retrouvons là Tintoret et Paul Véronèse, l'un 
roux et violent, l'autre azuré et calme ; le premier fait 
pour les grands pans de muraille , le second pour les pla- 
fonds immenses. Tintoret a peint dans cette salle le doge 
Andréa Griffi priant la madone et le bambin, le Mariage 
de sainte Catherine avec divers saints, et le doge Dona ; 
la sainte Vierge sous un baldaquin , plus l'accompagne- 
ment obligé d'anges, de saints et de doges ; et le Rédemp- 
teur adoré par le doge Luiggi Mocenigo. Sur l'autre paroi, 
Paul Véronèse a représenté le Christ trônant, ayant à ses 
côtés Venise personnifiée, la Foi et des anges qui tendent 
des palmes à Sébastien Venier, depuis doge, lequel rem- 
porta la célèbre victoire sur les Turcs à Cûfsolari, le jour 
de Sainte-Justine, placée elle-même dans le tableau ; le 
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fameux provéditeurAgostino Barbarigo, tué dans ce com- 
bat, et les deux figures latérales de saint Sébastien et 
de sainte Justine en grisailles, Tune faisant allusion au 
nom du vainqueur, Tautre à la date de la victoire. 

Le plafond, qui est magnifique, renferme dans ses 
caissons la déification complète de Venise, par Paul Vé- 
ronèse, à qui cespjet sourit particulièrement. Le premier 
compartiment nous montre Venise puissante sur terre et 
sur m«r ; le second, Venise soutenant la religion ; lé troi- 
sième, Venise amie de la paix et ne craignant pas la 
guerre ; le tout symbolisé avec force allégories de grande 
mine et de fière tournure, sur des fonds de nuages légers,*^ 
laissant voir çà et là un ciel couleur de turquoise, -r- 
Comme si ce n'était pas assez de cette . apothéose, Venise 
figure encore au-dessus de la fenêtre, couronne en tête et 
sceptre en main, peinte par Carletto Caliari. — Nous ne 
parlerons pas des camaïeux, des grisailles, des colonnes 
de vert antique, des arceaux de jaspe fleuri et des sculptu- 
res de G. Càmpagna : nous n'en finirions pas, et ce sont là 
somptuosités ordinaires dans le palais des Doges. 

wius sentons malgré nous s'allonger cette nomencla- 
ture , mais à chaque pas un chef-d'œuvre nous lire par 
la basque de notre habit quand nous passons, et nous de- 
mande une phrase. Le moyen d'y résister! nous allons, 
ne pouvant tout dire, laisser travailler votre imagina- 
tion. Il y a encore dans le palais ducal plus de salles 
admirables que nous n'en avons nommé. La salle du 
Conseil des Dix, la salle du Conseil suprême, la salle des 
Inquisiteurs d'Etat, et bien d'autres encore. Sur leurs 
plafonds et leurs parois faites coudoyer l'Apothéose de 
Venise par l'Assomption de la Vierge, les doges à go- 
noux devant l'une ou l'autre de ces madones par des ho- 
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ros mythologiques et des dieux de la fable, le lion de 
Saint-Marc par Taigle de Jupiter, rwnpereur Frédéric 
Barberousse par un Neptune, le pape Alexandre III par 
une Allégorie court vêtue ; mêlez aux histoires de la Bi- 
ble, aux saintes vierges sous des baldaquins, des prises 
de Zara émaillées de plus d'épisodes qu'un chant de TA- 
rioste, des surprises de Candie et des capilotades de Turcs; 
sculptez les chambranles des portes, chargez les corniches 
de stucs et de moulures ; dressez des statuer dans tous les 
coins ; dorez tout ce qui n'est pas couvert par la brosse 
d'un artiste supérieur; dites-vous : Tous ceux qui ont tra- 
vaillé ici, marne les obscurs, avaient vingt fois plus de ta- 
lent que nos célébrités du jour, et les plus grands maîtres 
y ont usé leur vie : alors vous aurez une faible idée de 
toutes ces magnificences qui défient la description. Comme 
architectes, Palladio, Scamozzi, Sansovino, Antonio da 
Ponte, Pierre Lombard ; comme peintres, Titien, Paul 
Véronèse, Tintoret, Carlo Caliari, Bonifacio, Vivarini, J. 
Palma, Aliense, Contarini, le Moro, le Yicentino, toute la 
bande des Bassans, Zuccari, Marco Vecellio, le Bazacco, 
Zelotti, Gambareto, Bozzatto, Salviati, Malombra, Monte- 
mezzano, et Tiepolo, ce charmant peintre, grand maître 
de la décadence, sous la brosse duquel expira la belle école 
vénitienne, épuisée de chefs-d'œuvre ; comme sculpteurs 
et ornemanistes, Yittoria, Aspetti, Fr. Segala, Giroïamo 
Campagna, Bombarda, Pietro di Salo, ont enfoui dans ces 
salles un génie, une invention, une habileté incomparables. 
Des peintres dont le nom n'est pas prononcé une fois par 
an s'y maintiennent dans les plus terribles voisinages. On 
dirait que le génie était dans l'air à cette époque climaté- 
rique du genre humain, et que rien n'était plus aisé que 
de faire des chefs-d'œuvre. Les sculpteurs surtout, dont 



LE PALAIS DUCAL. 147 

on ne parle jamais, déploient un talent extraordinaire» et 
ne le cèdent en rien aux plus grandes illustrations de la 
peinture. 

Près de la porte d'une de ces salles, Ton voit encore,, 
mais dépouillée de tout son prestige de terreur, et réduite 
à Tétat de boîte aux lettres sans ouvrage, Tancienne gueule 
de lion dans laquelle les délateurs venaient jeter leurs dé- 
Bonciations. Il ne reste plus que le trou dans le mur, la 
gueule a été arrachée. Un corridor sombre vous conduit 
de la salle des Inquisiteurs d'Etat aux Plombs et aux Puits, 
texte d'une infinité de déclamations sentimentales. Certes 
il n'y a pas de belle prison, mais la vérité est que les 
Plombs étaient de grandes chambres recouvertes en plomb, 
matière dont se compose la toiture de la plupart des édi- 
fices de Venise, et qui n'a rien de particulièrement cruel, 
et que les Puits ne plongeaient nullement sous la lagune. 
Nous avons visité deux ou trois de ces cachots ; nous nous 
attendions à des fantasmagories architecturales dans le goût 
de Piranèse, à des arceaux, à des piliers trapus, à des es- 
caliers tournants, à des grilles compliquées, à des anneaux 
énormes scellés dans des blocs monstrueux, à des soupiraux 
laissant filtrer un jour verdâtre sur la dalle humide, et 
nous aurions voulu être conduit par un geôlier en bonnet 
de peau de renard orné de sa queue, et faisant bruire des 
trousseaux de clefs à sa ceinture. Un guide vénérable à 
figure de portier du Marais, nous précédait une chandelle 
à la main, par d'étroits couloirs obscurs. Les cachots, re- 
couverts de bois à l'intérieur, avaient une porte basse et 
une petite quveriurp pratiquée en face de la lampe accro- 
chée au plafond du couloir. Un lit de camp en bois occu- 
pait l'un des angles. 

C'était étouffé et noir, mais sans appareil mélodramati- 
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que. Un philanthrope arrangeant un cachot cellulaire n'au- 
rait pas fait pis ; sur les murs, on déchiffre quelques-unes 
de ces inscriptions que l'ennui des prisonniers grave avec 
un clou aux parois de leur tombe ; ce sont des signatures, 
des millésimes, de courtes sentences de la Bible, des ré- 
flexions philosophiques assorties à l'endroit, un timide 
soupir vers la liberté, quelquefois la cause de l'emprison- 
nement, comme Vinscriptron dqms laquelle un captif dit 
qu'il a été .incarcéré pour sacrilège, ayant donné à manger 
à un mort. On nous a fait voir, à l'entrée d'un corridor, 
un siège de pierre sur lequel on faisait asseoir ceux qv^ 
l'on exécutait secrètement dans la prison. Une corde fixe, 
jetée au col et tournée en manière de garrotte, les étranglait 
à la mode turquel Ces exécutions clandestines n'avaient 
lieu que pour les prisonniers d'Etat convaincus de crimes 
politiques. La chose faite, <on emballait le cadavre dans 
une gondole, par une porte qui donne sur le canal de la 
Paille, et on allait le couler au large, un boulet ou une 
pierre aux pieds, dans le canal Orfanello, qui est très-pro- 
fond, et ou il est défendu aux pêcheurs de jeter leurs filets: 
Les vulgaires assassins s'exécutaient entre les deux co- 
lonnes, à l'entrée de la Piazzetta. Le pont des Soupirs, 
qui, vu du pont de la Paille, a l'air d'un cénotaphe sus- 
pendu sur l'eau, n'a rien de remarquable à l'intérieur : 
c'est un corridor double, séparé par un mur qui mène à 
couvert du palais ducal à la prison, édifice sévère et solide 
d'Antonio da Ponte, situé de l'autre côté du canal, et qui 
regarde la façade latérale du palais , qu'on présume avoir 
été élevée sur les dessins d'Antonio Riccio.Lenom de pont 
des Soupirs donné à ce tombeau qui relie deux' prisons, 
vient probablement des plaintes des malheureux voyageant 
de leur cachot au tribunal et du tribunal è leur cachot. 
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brisés par la torture ou désespérés par une "condamnation.. 
Le soir 9 ce canal , resserré entre les hautes murailles des 
deux sombres édifices, éclairé par quelque rare lumière , 
a l'air fort sinistre, et fort mystérieux, et les gondoles qui 
s'y glissent, emportant quelque beau couple amoureux 
qui va respirer le frais sur la lagune , ont la mine d'avoir 
une charge pour le canal Orfano. 

Nous avons visité aussi les anciens appartements du doge, 
il n'y reste rien de la primitive magnificenca, si ce n'est 
un plafond fort orné, divisé en caissons hexagones dorés 
et peints. Dans ces caissons, à l'abri des feuillages ^l des 
rosaces, était pratiqué un trou invisible par où les inqui* 
siteurs d'Etat et les membres du conseil des Dix pouvaient 
épier à toute heure du jour et de la nuit ce que faisait le 
doge chez lui. La muraille, non contente d'écouter par une 
oreille, comme la prison de Denis le Tyran, regardait par 
un œil toujours ouvert, et le doge, vainqueur à Zara ou à 
Candie, entendait, comme Angelo, a des pas dans son 
mur, )) et sentait circuler autour de lui une surveillance 
mystérieuse et jalouse. Nous avons vu aussi les statues an- 
tiques transportées de la bibliothèque du Sansovino dans 
le palais ducal. Il y a un groupe charmant de Léda et du 
Cygne ; elle résiste encore, , mais si faiblement ! avec une 
vertu si lasse et un refus si provocateur, que déjà l'oiseau 
divii\ l'a entourée de son aile comme d'un rideau nuptial. 
Il faut s'arrêter aussi devant un bas-relief d'enfants, en 
marbre de Paros, du meilleur temps de la sculpture grec- 
que; un Jupiter Œgiochus, trouvé à Ephèse; une Cléopâ- 
tre, et surtout deux grands masques de Faune et de Fau- 
nesse, d'une expression singulière. 
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Maintenant nous allons, si vous n*êtes pas las de cette 
visite au palais des doges, remonter dans notre gondole, 
et faire une promenade sur le grand canal. — Le grand 
canal est à Venise ce qu'est à Londres le Strand, à Paris 
la rue Saint-Honoré, à Madrid la calle d'Alcala, l'artète 
principale de la circulation de la ville. Sa forme est celle 
d'un S retourné, dont la bosse échancre la ville du côté 
de Saint-Marc, et dont la pointe supérieure aboutit à Tile 
de Santa-Chiara, et la pointe inférieure à la Douane de 
mer, près du canal de la Giudecca. Cet S est coupé vers le 
mijleu par le pont de Rialto. 

Le grand canal de Venise est la plus merveilleuse^ chose 
du monde. Nulle autre ville ne peut présenter un specta- 
cle si beau, si bizarre et si féerique : on trouve peut-être 
ailleurs d'aussi remarquables morceaux d'architecture, 
mais jamais placés dans des conditions si pittoresques. Là, 
chaque palais a un miroir pour admirer sa beauté^ comme 
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une femme coquette. La réalité supetbe se double d'un 
reflet charmant. L*eau caresse avec amour le pied de ces 
belles façades que baise au front une lumière blonde, et 
les berce dans un double ciel. Les petits bâtiments et les 
grosses barques qui peuvent remonter jusque-là semblent 
amarrés exprès comme repoussoirs ou premiers plans, pour 
la commodité des décorateurs et des aquarellistes. 

En longeant la Douane, qui, avec le palais Giustiniani, 
aujourd'hui hôtel deTEurope, forme Tentrée du grand ca- 
nal, jetez un regard à ces têtes de cheval décharnées 
comme des Massacres, sculptées dans la corniche carrée 
et trapue qui soutient la boule de la Fortune: cet ornement 
singulier signifie-t-il que le cheval étant inutile à Venise, 
on s'en défait à la Douane, où plutôt n'est-ce qu'un pur ca- 
price d'ornementation? Cette explication nous semble la 
meilleure, car nous ne voudrions pas tomber dans les fi- 
nesses symboliques que nous avons reprochées aux autres. 
Nous avons déjà décrit la Salute, que nous apercevons de 
notre fenêtre, et qui n'a pas besoin qu'on s'y arrête après 
le tableau de Canaletto,— ^le chef-d'œuvre du peintre peut- 
être. — Mais ici nous éprouvons un embarras. Le grand 
canal est le véritable livre d'or où toute la noblesse véni- 
tienne a signé son nom sur une façade monumentale. 

Chaque pan de muraille raconte une histoire; toute 
maison est un palais ; tout palais un chef-d'œuyre et une 
légende : à chaque coup de rame le gondolier vous cite un 
nom qui était aussi connu tlu temps des croisades qu'au- 
jourd'hui ; et cela à droite et à gauche, sur une longueur 
de plus d'une demi-lieue. Nous avons écrit une liste de 
ces palais, non pas de tous, mais des plus remarquables, 
et nous n'osons la transcrire à cause de sa longueur. Elle 
a cinq ou six pages : Pierre Lombard, Scamozzi, Victoria, 
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Longhena, Andréa ïrémignan, Giorgio Massari, Saiiso- 
vino, Sebastiano Mazzoni, Sammicheli, le grand architecte 
de Vérone ; Selva, Domenico Rossi, Visentinî, ont donné 
les dessins et dirigé la construction de ces demeures prin- 
cières, sans compter les merveilleux artistes inconnus du 
moyen-âge qui ont élevé les plus pittoresques et les plus 
romantiques, celles qui donnent à Venise son cachet et 
son originalité. 

Sur les deux rives se succèdent sans interruptions des 
façades toutes charmantes et diversement belles. Après 
une architecture de la Renaissance, avec ses colonnes et 
ses ordres superposés, vient un palais du moyen-âge dans 
le style gothique arabe,- dont le palais ducal est le proto- 
type, avec ses balcons évidés à jour, ses ogives, ses trèfles 
et son acrotère dentelé. Plus loin est une façade plaquée 
de marbres de couleurs, ornée de médaillons et de conso- 
les ; puis un grand mur rose, où se découpe une large fe- 
nêtre à colonnettes: tout s'y trouve, le byzantin, le sarra- 
sin, le lombard, le gothique, le roman, le grec, et même 
le rococo, la colonne et la colonnette, Togive et le plein- 
cintre, le chapiteau capricieux, plein d'oiseaux et de 
fleurs, venu d'Acre ou de Jaffa, le chapiteau grec trouvé 
dans les rumines athéniennes, la mosaïque et le bas-relief, 
la sévérité clas'sique et la fantaisie élégante de la Renais- 
sance. C'est une immense galerie à ciel ouvert, où Ton 
peut étudier, du fond de sa gondole, l'art de sept ou huit 
siècles. Que de génie, de taleni et d'argent ont été dépen- 
sés dans cet espace qu'on parcourt en moins d'une heure. 
Quels prodigieux artistes, mais aussi quels seigneurs in- 
telligents et magnifiques ! Quel dommage que les patriciens 
qui savaient faire exécuter de si belles choses n'existent 
plus que dans les toiles de Titien, de Tintoret et du Moro! 
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• Avant d'arriver seulement au Rialto, vous avez à gau- 
che, en remontant le canal, le palais Dario, style gothique, 
le palais Venier, qui se présente par un angle avec ses or- 
nements, ses marbres précieux, et ses médaillons, style 
lombard ; les Beau^c-Arts, façade classique accolée à Tan- 
cienne Scuola de la Charité, et surmontée d'une Venise 
chevauchant un lion ; le palais Contarini, architecture de 
Scamozzi, le palais Rezzonico, aux trois ordres superpo- 
sés; le triple palais Giustiniani, dans le goût moyennâge, 
où habite M. Natale Schiavoni, descendant du célèbre 
peintre Schiavoni, qui a une galerie de tableaux et une 
belle fille, reproduction vivante d'une toile peinte par son 
aïeul ; le palais Foscari, reconnaissable à sa porte basse, à 
ses deux étages de colonnettes supportant des ogives et des 
trèfles, où logaient autrefois les souverains qui visitaient 
Venise, et maintenant abandonné ; le palais Balbi, au bal- 
con duquel les princes s'accoudaient pour regarder les ré- 
gates qui se faisaient sur le gr^nd canal avec tant d*éclat et 
de pompes , aux beaux temps de la République ; le palais 
Pisani, dans le style allemand du commencement du quin- 
zième siècle ; et le palais Tiepolo, tout pimpant et moderne 
relativement, avec ses deux élégants pyramidions; à 
droite, tout près de l'auberge de l'Europe, il y a entre 
deux grands bâtiments un palazzino délicieux qui se com- 
pose d'une fenêtre et d'un balcon ; mais quelle fenêtre et 
quel balcon! Une guipure de pierre, des enroulements, 
des guillochages et des jours qu'on ne croirait possibles 
qu'à l'emporte-pièce, sur une de ces feuilles de papier qui 
recouvrent les dragées de baptême ou qu'on jette sur le 
globe des lampes; nous avons bien regretté de n'avoir pas 
25,000 fr. sur nous pour l'acheter, car on n'en demandait 
pas davantage. 

•9. 
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Plus loin, en remontant, Ton trouve les palais : Cornei* 
délia cà Grande, qui date de 1582, un des meilleurs du 
Sansovino; Grassi, aujourd'hui Tauberge de l'Empereur, 
dont Tescalier dé marbre est garni de beaux orangers en^ 
pots; Corner-Spinelli, Grimani, robuste et puissante ar- 
chitecture de Sammicheli, dont le soubassement de marbre 
est entouré d'une double grecque d'un bel effet, et qui 
sert aujourd'hui d'hôtel des Postes ; Farsetti, au péristyle 
à colonnes, à la longue galerie de colonnettes occupant 
toute sa façade, où s'est logée la municipalité. Nous pour- 
rions dire comme don Ruy-Gomez da Silva à Charles- 
Quint, dans la pièce à'Hernaniy lorsqu'il lui montre les 
portraits de ses aïeux. — J'en passe, et des meilleurs. — 
Nous demanderons cependant grâce pour le palais Lorédan 
et l'antique demeure d'Enrico Dandolo, le vainqueur de 
Constantinople. — Entre ces palais, il y a des maisons 
qui les valent, et dont les cheminées en turban, en tou- 
relles et en vases de fleurs, rompent très à propos les 
grandes lignes d'architecture. 

Quelquefois un traghetto ou une ^iazzetta, comme le 
Campo San-Vitale, par exemple, qui fait face à l'Aca- 
démie, coupe à propos cette longue suite de monuments. 
Ce campo, bordé de maisons crépies d'un rouge vif et gai, 
'fait le plus heureux constraste avec les guirlandes de 
pampre d'une treille de cabaret; cette tranche vermeille 
dans cette file de façades plus ou moins rembrunies par 
le temps, repose et charme l'œil ; on y trouve toujours 
quelque peintre établi, sa palette au pouce et sa boîte sur 
les genoux. Les gondoliers et les belles filles que le voisi- 
nage de ces drôles attirent toujours, posent naturellement, 
et d'admirateurs deviennent modèles. 

Le Rialto» qui est le plus beau pont de Venise, a l'air 
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très-grandiose et très-monumental; il enjambe le canal 
par une seule arche d'une courbe élégante et hardie; il a 
été construit eu 1591, sous le dogat de Pasquale Cicogna, 
par Antonio da Ponte, et remplace Tancien pont-levis en 
bois dont nous avons parlé à propos du plan d'Albert 
Durer. Deux rangées de boutiques séparées au milieu par 
un portique en arcade, et laissant voir une trouée du ciel, 
chargent les côtés du pont qu'on peut traverser sur trois 
voies, celle du centre et les deux trottoirs extérieurs 
garnis de balustrades de marbre. Autour du pont de Rialto, 
un des points les plus pittoresques du grand canal, s'en- 
tassent les plus vieilles maisons de Venise , avec leurs 
toits en plate-forme, plantés de piquets pour attacher des 
bannes, leurs longues cheminées, leurs balcons ventrus, 
leurs escaliers aux marches disjointes et leurs larges pla- 
ques de crépi rouge, dont les écailles tombées laissent à 
nu les murailles de briques et les fondations verdies par 
le contact de l'eau. Il y a toujours, près du Rialto, un 
tumulte de barques et de gondoles, et des îlots stagnants 
d'embarcations amarrées séchant leurs voiles fauves quel- 
quefois traversées d'une grande croix. 

Shylock, ce juif si affamé de chair de chrétien, avait sa 
boutique au pont de Rialto, qui a ce grand honneur d'avoir 
fourni une décoration à Shakespeare. 

En deçà et au-delà du Rialto, se groupent sur les deux 
rives l'ancien Fondaco dei Tedeschi, dont les murs co- 
Idrés de teintes incertaines laissent deviner des fresques 
de Titien et de Tintoret, pareilles à des songes qui vont 
s'évanouir; la poissonnerie, le marché aux herbes et les 
vieilles et nouvelles fabriques de Scarpagnino et de San- 
sovino, près de tomber en ruines > où sont installées 
différentes ipagistratures. 
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Ces fabriques rougeâtres, dégradées, glacées de tons ad- 
mirables par la vétusté -et l'abandon , doivent faire le dé- 
sespoir de l'Edilité et la joie des peintres. Sous leurs 
arcades fourmille d'ailleurs une population active et 
bruyante, qui monte et descend, va et vient, vend et 
achète, rit et piaille : là le thon frais se débite en rouges 
tranches, et s'emportent par paniers iboules, huîtres, 
crabes, crevettes. 

Sous l'arche du pont, où vibre pourtant un écho des 
plus sonores, dorment à Tabri du soleil les gondoliers at- 
tendant pratique. 

. En remontant toujours, l'on rencontre à gauche le pa- 
lais Corner délia Regina, ainsi nommé à cause de la reine 
Cornaro, que les Parisiens connaissent par l'Opéra d'Ha- 
lévy, la Reine de Chypre, où M"® Stoltz avait un si beau 
rôle. Nous ne nous rappelons plus si la décofation de 
MM. Séchan, Diéterle et Despléchin était ressemblante; 
elle aurait pu l'être sans rien perdre, car l'architecture 
de Domenico Rossi est d'une grande élégance. Le somp- 
tueux palais de la reine Cornaro est maintenant un montr 
de-piété , et les humbles guenilles de la misère et les 
joyaux de l'imprévoyance aux abois viennent s'entasser 
sous les riches lambris qui leur doivent de ne pas tomber 
en ruines, car aujourd'hui il ne suffit pas'd'être beau, il 
faut encore être utile. 

Le collège des Arméniens, qui se trouve à quelque dis- 
tance de là, est un admirable édifice de Baldassare de 
Longhena, d'une riche., solide et imposante architecture. 
C'est l'ancien palais Pesaro. 

A droite s'élève le palais délie Cà D'oro, un des plus 
charmaints du grand canal. Il appartient à M**® Taglioni, 
qui l'a fait restaurer avec le soin le plus intelligent. 11 est 
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tout /brodé, tout dentelé, tout découpé à jour, dans uri 
goût grec, gothique, barbare, si fantasque, si léger, si 
aérien, qu'on le dirait fait exprès pour le nid d'une syl- 
phide. M"* Taglioili a pitié de ces pauvres palais abandon- 
nés. Elle en a plusieurs en pension qu'elle entretient par 
pure commisération pour leur beauté ; on nous en a si- 
gnalé trois ou quatre à qui elle fait cette charité de répa- 
rations. 

Regardez ces poteaux d'amarre bleus et blancs, semés 
de fleurs de lis d'or; ils vous disent que l'ancien palais 
Vendramin Calergi est devenu une habitation quasi- 
royale. C'est la demeure de S. A. la duchesse de Berry, et 
certes elle est mieux logée qu'au pavillon Marsan, car ce 
palais, le plus beau de Venise, est un chef-d'œuvre d'ar- 
chitecture, et les sculptures en sont d'une finesse mer- 
veilleuse. Rien n'est plus joli que les groupes d'enfants 
qui tiennent des écussons sur les arceaux des fenêtres. 
L'intérieur est rempli de marbres précieux ; on y admire 
surtout deux colonnes de porphyre d'une beauté si rare 
que leur valeur paierait le palais. 
. Quoique nous ayons été bien long, nous n'avons pas 
tout dit. Nous nous apercevons que nous n'avons par parlé 
du palais Mocenigo, où demeurait le grand Byron; notre 
gondole 'a pourtant frôlé l'escalier «de marbre où les che- 
veux au vent, le pied dans l'eau, par la pluie et la tem- 
pête, la fille du peuple, maîtresse du lord, l'accueillait à 
son retour par ces tendres paroles: « Grand chien de la 
madone, esirce un temps pour aller au Lido ? ;) Le palais 
Barbarigo mérite aussi une mention. Nous n'y avons pas 
vu les vingt-deux Titiep qu'il renferme et que tient sous 
scellé le consul de Russie, qui l^s a achetés pour son maî- 
tre ; mais il contient encore d'assez belles peintures, et le 
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berceau tout sculpté et tout doré destiné à Fhéritièr de la 
noble famille, berceau dont on pourrait faire une tombe, 
car les Barbarigo sont éteints ainsi que la plupart des an- 
ciennes familles de Venise : de neuf cents familles pa- 
triciennes inscrites au livre d*or, il en reste aujourd'hui 
cinquante à peine. 

L'ancien caravansérail des Turcs, si peuplé au temps où 
Venise faisait tout le commerce de TOrient et des Indes, 
présente maintenant deux étages d'arcades firabes effon- 
drées ou obstruées par des cahutes qui ont* poussé là 
comme des champignons malsains. 

A cette hauteur environ où s'embranche le Canareg- 
gio, on aperçoit des traces du si^e et du bombardement 
des Autrichiens; quelques projectiles sont arrivés jusqu'au 
palais Labbia, qui a brûlé, et ont sillonné la façade ina- 
chevée de San-Geremia. D'une construction effondrée, ca- 
price étrange des boulets dans leur destruction intelli- 
.gente, il ne reste plus d'apparent qu'un crâne de marbre 
sculpté au sommet d'un mur, comme si la Mort, par une 
sorte d'effroi respectueux, avait reculé devant son blason. 
En s'éloignant du cœur de la ville, la vie s'éteint. Beau- 
coup de fenêtres sont fermées ou barrées de planches, 
mais cette tristesse a sa beauté : elle est plus sensible à 
l'âme qu'aux yeux, régalés sans cesse des accidents les 
plus imprévus d'ombre et de lumière, de fabriques va- 
riées que leur délabrement même ne rend que plus pit- 
toresques, du mouvement perpétuel des eaux, et de cette 
teinte bleue et rose qui fait l'^tmOsphère de Venise. 



XII. 



La irie à Véwkime» 



Derrière la Venise monumentale, espèce de décoration 
d'opéra féerique, qui saisit d'abord les regards, et à la^ 
quelle Je voyageur ébloui . s'arrête ordinairement , il en 
existe une autre plus familière, plus intime et non moins 
pittoresque, quoique peu connue, c!est de celle-ci que 
nous allons parler. 

Devant faire un assez long séjour à Venise, nous quit- 
tâmes Fhôtel de l'Europe, qui occupe l'ancien palais Gius- 
tiniani, à l'entrée du grand canal, pour nous installer à 
l'angle du Campo-San-Mosè, chez le signer Tramontini, 
dans le logement laissé vacant par un prince russe. — 
Que ce mot prince russe n'éveille pas, dans l'imagination 
du lecteur, des idées de magnificence déplacées pour un 
pauvre poète comme nous : — on peut à Venise se passer 
le luxe d'un palais dans les prix doux. Une merveille, si- 
gnée Sanso)dno ou Scamozzi, s'y loue moins cher qu'une 



160 ITALIA. 

mansarde de la rue de la Paix, et âolre apparteineiu fai- 
sait partie d'une simple maison crépie de rose, comme la 
plupart des maisons de Venise. — Ce logement offrait' au 
prince Tavanfege de regarder par les fenêtres, du côté de 
la place, la boutique d'une boulangère française' qui avait, 
sinon des écus, du moins une fille d'une beauté rare. Ce 
que le prince russe acheta de pains mollets, de pains de 
gruau, de pains jocko, de pains de pâte ferme, de pains 
anglais, de pains azimes, dans l'intérêt de sa passion, eût 
suffit pour nourrir des familles, mais rien n'y fit. La 
jeune boulangère était gardée par la vigilance maternelle 
avec plus de soin que les pommes d'or du jardin des Hes- 
pérides par le dragon mythologique, et le Moscovite dé- 
sappointé, fut forcé d'aller éteindre son ardeur dans les 
neiges natales. Cette belle fille resta pour nous à l'état de 
mystère, car nous ne l'aperçûmes pas line seule fois pen- 
dant un voisinage de quelques semaines. Tout locataire 
de ce logement était par cela même suspect de galanterie. 

Ce n'est nullement l'envie d'illustrer le coin où nous 
avons passé un mois si heureux,, qui nous pousse à nous 
y arrêter avec quelques détails. Nous ne sommes pas de 
ceux dont la joie ou la tristesse importe au monde, et si 
nous usons quelquefois de notre personnalité dans ces 
notes de voyage, c'est comme inoyen de transition et pour 
éviter des embarras de formes, et puis il n'est pas sans 
intérêt de mêler à la Venise du rêve la Venise de la réa- 
lité. 

A travers nos recherches d'un appartement, nous avions 

été accosté par un aventurier brescian, jeune homme de 

belle mine , qui se disait étudiant et peintre , et profitait 

' de notre ignorance des lieux et du dialecte vénitien pour 

se rendre nécessaire et se glisser dans notre intimité , car 
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quelques pièces de monnaie qui sonnaient au fond de nos 
poches nous faisaient paraître à ses yeux de magnifiques 
seigneurs, relativement à sa pauvreté personnelle. Il nous 
conduisit, à un tas de bouges plus horribles les uns que 
les autres, et auprès desquels la petite chambre de Con-. 
suelo, dans la Corte-Minelli, eût été un paradis. Il s'éton- 
nait de nous voir si difficiles, et en concevait des idées 
d'autant plus splendides à notre endroit. Pour se concilier 
notre bienveillance, et s'assurer des patrons si considé- 
rables, il nous fil cadeau d*iin de ces frêles bouquets 
monté sur un bâton et entouré d'une carte qu'on distri- 
bue à Venise pour quelque menue pièce (Je cuivre. Il pa- 
raissait fonder db grandes espérances sur la délicatesse in- 
génieuse de ce régal, espérances qui furent déçues et à la 
perte desquelles il se résigna difficilement. Dçs glaces et 
du café ne lui semblèrent point une campensation suffi- 
sante de son bouquet, et il se plaignît avec tant d'amer- 
tume des dépenses auxquelles la générosité de son cœur 
trop loyal l'avait entraîné en compagnie dès nobles étran- 
gers que nous nous crûmes obligés de lui offrir une demi- 
douzaine de zwanizigs qu'il accepta en grommelant et 

avec tous les signes d'une fierté blessée de recevoir si 

.peu. . . • 

Notre logis avait une porte d'eau et une porte de terre 
donnant sur un canal et sur une place comme la plupart 
des maisons de Venise. Il se composait d'une chambre à 
coucher fort propre et d'un salo;i assez vaste, séparés par 
une* pièce d'entrée dans laquelle s'ouvrait un balcon à 
trois fenêtres, que nous fîmes garnir de fleurs, et où nous 
passâmes la meilleure partie de notre temps à rêver et à 
regarder, en fumant des cigarettes; cette distribution se 
répète presque partout dans les palais comme dans les 
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habitations les plus humbles. Le balcon est le point cen- 
tral et comme le type générateur de rédifice. Ces balcons 
tiennent le milieu entre le mirador espagnol et le mou- 
charaby arabes 

Un canapé, des chaises de crin, un lit enveloppé d'un 
moustiquaire, une table, une toilette formaieht Tameu- 
blement. Le parquet était remplacé par une espèce de 
stuc diapré de différentes couleurs, ressemblant, à s'y mé- 
prendre, à une immense tranche de galantine. Rien n'y 
manquait, pas même les truffes, simulées par les cailloux 
noirs. Cette charcuterie pave tous les appartements de 
Venise. Elle est fraîche au pied d'ailleurs et facile à tenir 
nette. Les murs, suivant l'usage, en Italie, étaient badi- 
geonnés d*une teinte plate à la détrempe et ornés de litho- 
graphies galantes enluminées d'après Compte-Calix, ce 
qui était flatteur jusqu'à un certain point pour l'art fran- 
çais, mais regrettable au point de vue de la couleur lo- 
cale ; heureusement une Panagia peinte par les néo-byzan- 
tins du mont Athos avec une rigidité et une barbarie iéra- 
tique digne du neuvième siècle, relevait à propos la vulgarité 
moderne de ces images de pacotille. 

Celte Madone au monogramme doré venait de notre 
hôtesse, aimable Grecque, mariée à Venise, qui habitait 
l'appartement au-dessus du nôtre. Un sonnet, imprimé 
sur satin et proprement encadré, disait, avec force allusions 
tirées de la mythologie, comment les flots ioniens avaient 
cédé cette Vénus aux flots adriatiques, et comment une 
vertueuse Hélène avait suivi au-delà des mers un honnête 
Paris. 

Hélène était en effet le nom de la jeune femme, mais la 
ressemblance ne se continuait pas jusqu'à l'époux, qui 
s'appelait Joseph Tramoutini. 
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La signora Ëlena achevait sa quarantaine de relevailles 
et gardait encore la douce pâleur des mains et delà figure 
qui est comme la récompense des jeunes mères. Mariée 
de très-bonne heure, elle avait eu déjà plusieurs awcais. 
Que cette phrase ne fasse en rien soupçonner la pudicité 
de cette charmante femme. Quoiqu'on vive assez vieux à 
Venise, les enfants s'y élèvent mal et il en meurt beau- 
coup en bas âge. Ces petits innocents vont tout droit au 
ciel et plaident la cause de leurs parents devant le tri- 
bunal de Dieu. De là le nom à*avoc(Us, Aussi, dans cet 
espoir, se console-t-on assez facilement de leur perte. 

Le reste de la maison se composait d*uhe jeune nour- 
rice, venue des Alpes du Frioul, paysanne aux joues étroi- 
tes, au profil busqué, au grand œil étonné et sauvage, qui 
bondissait dans l'escalier, de marche en marche, son pou- 
pon au bras, comme une chèvre peureuse sautant de 
roche en roche, et d'une vieille servante,- appelée Lucia, 
iiom poétique, peu d'accord avec ses cheveux hérissés 
comme des crins de goupillon, sa peau bistrée et rance, 
ses yeux louches, sa bouche lippue, sa voix criarde et 
son aspect de Léonarde et de Maritorne. 

Comme nous l'avons dit, notre logis avait vue sur la 
place et sur le canal. Pourquoi une description de ce dou- 
ble aspect n'aurait-elle pas l'intérêt d'une aquarelle de 
Joyant ou de Williams Wyld, qui ont fait ainsi une foule 
de petites esquisses familières de ruelles étroites, d'angles 
de catiaux^ de dessous de pont, de traguets pittorest|ue- 
ment encombrés? La plume est-elle plus maladroite que 
le pinceau? Essayons. 

Au fond de la place, ou, comme on dit ici, du campo, 
s'élève l'église de San-Mosè, avec sa façade d'un rococo 
flamboyant, tourmenté, presque farouche dans sa violente 
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exagération. Ce n'est pas ce rococo fade, moliassey vieillot 
. et fripé dont nous avons l'habitude en France, mais un 
mauvais goût robuste, plein de force, d'exubérahce^ d'in- 
vention et de caprice; les volutes se contournent comme 
des paraphes de pierre, les consoles font de brusques sail* 
lies, les architraves sont interrompues par de profoiides 
échancrures, les allégories sculptées s'accoudent sur Tare 
des tympans avec des postures impossibles et michelan- 
gesques. Des statues aux contours ronflants,, aux draperies 
bouilloniiantes prennent, dans leur niche, des poses de 
capitan ou de maître de danse. Le buste du fondateur 
a Tair, au bout du pyramidion qui le supporte, tant il est 
moustachu et formidable, du propre portrait de don Spa- 
vente. Ëh bien ! ces chicorées touffues comme des choux, 
ces rocailles tarabiscotées, ces cartouches à serviette, ces 
colonnes à bracelets, ces figures strapassées, ces surchar- 
ges d'ornementation extravagantes, produisent un effet 
riche, grandiose, en dépit du bon goût violé dans chaïque 
détail,. mais violé par une imagination vigoureuse. Vignole 
blâmerait le dessinateur de ce portail fantasque.- Nous 
l'absolvons pleinement. Ce bizarre architecte s'appelait 
Alexandre Trémignone. 

Cette façade truculente est reliée par un pont volant à 
son clocher, diminutif du campanile de la place Saint- 
Marc. En Italie, les architectes ont toujours été embarras- 
sés des clochers; ils. ne savent pas, ou ne veulent pas les 
rattacher au monument. On dirait que, préoccupés malgré 
eux des temples païens, ils regardent le clocher catholi- 
que comme une superfétation difforme, comme une ex- 
croissance barbare ; ils n'en font qu'une tour isolée, une 
sorte de beffroi , et semblent ignorer les ' magnifiques 
effets qu'en a tirés l'architecture religieuse du Nord. Ceci 
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soit dit en passant Nous aurons à revenjr plus d^une fois 
sur cette observation. 

L'entrée de San-Mosè est recouverte d'une épaisse por- 
tière de cuir piqué qui, lorsqu'on la soulève, laisse vague- 
ment entrevoir de la place, dans une ombre transparente, 
des éclairs de dorure, des. étoiles de bougie, et sortir de 
tièdes bouffées d'encens mêlés à des rumeurs d'orgue et 
de prières. 

Le clocher n'est pas un sinécuriste, il babille et caril- 
lonne toute lajournée. Le matin, c'est l'angelus, puis la 
messe, puis les vêpres, puis le salut du soir; à peine si 
ses langues de for se taisent quelques instants. Rien ne 
fatigue ses poumons de bronze. 

Tout auprès, séparé par une ruelle aussi étroite que le 
callejon le plus étranglé de Grenade ou de Constantine, 
et qui mène au traghetto du grand canal, s'abrite dans 
l'ombre de l'église le presbytère, sombre façade plaquée 
d'un rouge déteint, percée de fenêtres mornes à grillages 
compliqués, et qui ferait tache à ce clair tableau vénitien 
si des masses de plantes pariétaires, retombant en désor- 
dre, ne l'égayaient un peu de leur vert tendre, et si une 
charmante madone, surmontant un tronc pour les pau- 
vres, n'v souriait entre deux lampes. 

Les trois ou quatre maisons qui y font face contiennent 
la maison de la boulangère assiégée par le prince russe, 
un marchand de fleurs, dont la devanture, garnie de petits 
pots, étalait des tulipes en ognonsr ou épanouies, et des 
plantes rares, échafaudées de baguettes et flanquées d'écri- 
teaux scientifiques ; un magasin de denrées quelconques 
formant l'angle du côté du canal , le tout crépi à la 
chaux, diapré de contrevents verts, rayé de balcons et 
surmonté de ces cheminées au chapiteau évasé en tur- 
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ban, qui ehangent les toits de Venise en cimetières turcs. 

A Tun de ces balcons paraissait assez souvent une si- 
gnera jolie autant que Télpignement permettait de le dis- 
tinguer, vêtue presque toujours de noir, et jouant de Té- 
venlail avec une dextérité tout espagnole. Il nous semblait 
l'avoir déjà vue quelque part. En y songeant, nous trou- 
vâmes que c'était dans les mémoires de Charles Gozzi. 
Elle rappelait le type de la jeune femme de son roman par 
la fenêtre. Peut-être n*eût-il pas été impossible de l'enga- 
ger dans un amour en gondole, avec sérénades, régals et 
confitures, à Tancienne mode vénitienne. Mais le voya- 
geur est un oiseau de passage qui n*a pas le temps d'ai- 
mer. 

Sur la face libre de la place, du côté du débarcadère, 
s'abat un pont de marbre blanc d'une seule arche, qui en- 
jambe le canal, et met le campo en communication avec 
la ruelle de la rive opposée, conduisant à la place de 
Saint-Maurice. 

Le canal s'enfonce par un bout dans une de ces per- 
spectives que les vues de Venise ont rendues présentes 
à tout le monde : hautes maisons, roses par en haut, 
vertes par en bas, la tête dans le soleil et le pied dans 
l'eau, fenêtres à ogives coudoyant la baie carrée moderne, 
cheminées arrondies en pots de fleurs , longues bannes 
rayées pendant des balcons, tuiles vermeilles ou bistrées, 
faîtes couronnés de statues, se détachant en blanc sur 
l'azur du ciel , poteaiVK d'amarre enluminés de couleurs 
vives, eaux miroitantes dans l'ombre, barques station- 
naires ou rasant de leurs flancs noirs le marbre des es- 
caliers, avec des effets d'ombre ou de lumière imprévue. 

Cette aquarelle, grande comme nature, était accrochée 
en dehors de notre fenêtre du côté de l'eau. 
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Par l'autre bout, le canal, epoore l)arré d'un pont, se 
flégorgeait dans le canalazzo et laissait voir une portion 
du mur d'entrée de la douane de mer et la Fortune de 
bronze virant ai^ venl sur sa boule d'or, ainsi quelles 
agrès des embarcations trop fortes pour pénétrer dans les 
étroites rues d'eau. 

Vis-à-vis de nous se trouvait l'auberge de YÉtoUe d'of , 
qui n'a rien de remarquable qu'une terrassa festonnée de 
vigne et dont nous ne parlerions pas sans un détail carac- 
téristique de son enseigne, écrite primitivement en trois 
langues: en italien, en français, en allemand; les lettres 
tudesques effacées sans doute pendant le siège de Venise, 
se devinent vaguement sous la couleur, et n'ont pas été 
rétablies par patriotisme. ,Ce(te muette protestation contre 
le joug étranger se retrouve partout. 

Assis sur notre balcon et poussant devant nous de légè- 
res bouffées de tabac du Levant, nous allons crayonner 
une esquisse de la vie vénitienne. 

Il est matin encore ; le coup de canon de la frégate qui 
ouvre le port vient de faire crever sa fumée-blanche sur la 
lagune ; la salutation angélique vibre aux mille clochers 
de la ville. La Venise patricienne et bourgeoise dort en- 
core profondément ; mais les pauvres diables qui couchent 
sur les marches des escaliers, sur les perrons des palais, 
ou le fût des colonnes, wit déjà quitté leur lit et secoué 
leurs guenilles humides de la rosée nocturne. 

Les barcarols du traguet lavent les flancs de leur gon- 
dole, brossent le drap de la felce, polissent le fer de leur 
proue, secouent le tapis de Perse qui garnit le fond du 
bateau, font bouffer les coussins du cuir noir, et mettent 
tout en ordre dans leur embarcation pour être prêts à l'ap- 
pel de la pratique. 



\ 
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Les lourds bateaux qui apportent les provisions à la 
ville commencent à arriver de Mestre, de Fusine, de la 
Zuecca, espèce de faubourg maritime bordé d'édifices 
d'uîi côté et de jardins de Tautre ; de Chioggia, de Torcello 
et d'autres endroits de la terre ferme ou des îles. 

Ces barques, encombrées de légumes verts, de raisins, 
de pêches, laissent derrière elles une suave odeur de végé- 
tation qui contraste avec la senteur acre des embarcations 
chargées de thons, de rougets, de poulpes, d'huîtres, de 
pidocchi, de crabes, de coquillages et autres fruits de 
mer, selon la pittoresque expression vénitienne. 

D'autres portent le bois et le charbon, s'arrêtant aux 
portes d'eau pour livrer leur marchandise et reprennent 
leur course paisible. Le vin arrive non dans des tonneaux, 
comme chez nous ; non dans des outres de peau de bouc 
comme en Espagne, mais dans de grandes cuves ouvertes, 
/ju'il teint de sa pourpre plus sombre que du jus de mû- 
res. L'épithète de noir qu'Homère ne manque jamais d'ap- 
pliquer au vin-, conviendrait parfaitement à ces produits 
des crus du Frioulet de l'Istrie. 

On amène de la même manière l'eau pour remplir les 
citernes, car Venise, malgré sa Situation aquatique, mour- 
rait de soif comme Tantale, ne possédant pas une seule 
source. Autrefois, l'on allait chercher cette eau à Fusine, 
dans le canal de la Brenta. Maintenant les puits artésiens,* 
creusés avec bonheur par M. Degousée, fournissent la plu- 
part des citernes. Il n'est guère de campo qui n'en pos- 
sède une. L'orifice de ces réservoirs, entouré d'une mar- 
gelle comme celle d'un puits, a fourni les plus délicieux 
motifs aux fantaisies des architectes et des sculpteurs vé- 
nitiens; tantôt ils en font un chapiteau corinthien, évidé 
au milieu ; tantôt une gueule de monstre: d'autres fois ils 
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enroulent autour de ce tambour de bronze, de marbre ou 
de pierre, des bacchanales d'enfants, des guirlandes de 
fleurs ou de fruits, par malheur trop souvent usées par le 
frottement des cordes et des seaux de cuivre. Ces citernes 
remplies de sable, où Teau se maintient fraîche, donnent 
un caractère particulier aux places ; elles s'ouvrent à cer- 
taines heures, et les femmes viennent y puiser comme les 
esclaves grecques aux fontaines antiques. 

Bon ! voilà une gondole qui en accroche une autre. On 
dirait, à les Voir se mordre par leur fer de hache, deux cy- 
gnes méchants se plumant à coups de bec; l'un des gon- 
doliers n'a pas entendu, ou entendu trop tard le cri d'a- 
vertissement, espèce de piaulement en jargon inconnu. 
La dispute s'engage et les deux champions s'engmulent 
comme des héros homériques avant la bataille ; debout, 
sur la poupe, ils brandissent leur rame. On croirait qu'ils 
vont s'assommer. N'ayez pas peur, il y aura plus dé bruit 
que de mal. Les corps de Bacchus, |es sang de Diane, 
voltigent d'un bord à l'autre ; mais bientôt les jubqïîs my- 
thologiques ne suffisent plus. Les injures et les blasphè- 
mes se croisent en augmentant toujours d'intensité : ca- 
nard manqué, grenouille de vase, crabe boiteux, pou do 
mer, chien fils de vache, âne fils de truie, assassin, ruf- 
fian, mouchard, tedesco, telles sont les aimables qualifi- 
cations qu'ils se prodiguent. Associant le ciel à leur que- 
relle, ils injurient leurs saints respectifs : la madone de 
ton iraguet est une coureuse qui ne vaut pas deux chan- 
delles, dit l'un ; ton saint est un bélître qui ne sait pas 
faire un miracle présentable, répond l'autre. Nous adou- 
cissons les termes. 

Il est à remarquer que les vociférations sont d'autant 
plus outrageuses que les barques s'éloignent davantage et 



que les interlœuteurs de ce dialogue furibond se sentent 
htNT» de portée. 

Bientftt on n'entend plus que des croassements enroioés 
qui se perdent dans le lointaine 

-Voici plisser une gondole officielle avec le pavillon au- 
trichien à l'arriôrey menant à quelque inspection un fonc- 
tionnaire raide et froid, la poitrine chamarrée de décora- 
tions; cette autre promène des Anglais , touristes flegma- 
tiques; celle-là, ^ince comme un patin, file, mystérieuse 
et discrète, du côté du large. Sa felce rabattue, ses jalou- 
sies relevées, abritent deux amants qui vont déjeuner en 
partie fine à la pointe de Quintavalle ; celle-là, plus lourde 
et plus large, emporte sous son tendelet rayé de blanc et 
de bleu^ une honnête famille allant prendre les bains de 
mer au Lido, sûr cette plage dont le sable fin garde encore 
la trace du pied des chevaux de lord Byron. 

Mais réglise s'ouvre. Il en sort un cortège rouge por- 
tant une bière rouge qu'on dépose dans une gondole 
rouge. — On porte ici le deuil en pourpre. — C'est un 
mort qu'on embarque pour le cimetière, situé dans une 
lie sur le chemin de Murano. Les prêtres, les porteurs, 
les chandeliers et les ornements d'église occupent la bar- 
que qui précède. Va dormir, pauvre mort, sous le sable 
imprégné de sel marin, à l'ombre d'una croix de fer 
qu'effleurera l'aile du goéland. Pour les os d'un Vénitien 
la terre ferme serait un manteau trop lourd. 

Puisque nous en sommes sur ce sujet funèbre, disons 
qu'à Venise, lorsqu'il meurt quelqu'un, on colle sur sa 
maison, et dans celles des rues avoisinantes, en manière 
de billets de faire part, une panc^hrte imprimée qui dit 
son nom, son âge, son lieu de naissance, la maladie à 
laquelle il a succombé, affirme qu'il a reçu les sacrements. 
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qu'il est mort en bon chrétien et deinande pour lui les 
prièrQ3 des fidèles. 

Laissons là ces idées mélancoliques, le sillon de la boP' 
que rouge s'est refermé, n'y pensons plus. Soyons ouMieUx 
comme le flot, qui ne garde la marque de rien ; c'est à 
la vie et non à la mort qu'il faut s<Miger. 



XIII. 



Déiails ftiinllier». 



Sur le pont vont et viennent des jeunes filles, ouvriè- 
res, griseltes, ou servantes, en chemise et jupon sous leur 
long châle ; sur leurs nuques s'enroulent, comme des câ- 
hles, de longue torsades de ces cheveux blonds roux, si 
chers au peintre vénitien. Je salue de ma fenêtre ces mo- 
dèles de Paul Veronèse, qui passent sans se souvenir 
qu'ils ont posé, il y a trois cents ans, pour les Noces de 
Cana, De vieilles femmes encapuchonnées de la haute 
nationale se hâtent pour arriver à temps à la messe, dont 
le dernier coup tinte à San-Mosè. 

Dès soldats hongrois, aux pantalons hleus, aux bottines 
noires, à la casaque de coutil gris, font résonner le pont 
sous leur pas pesant et régulier, portant à quelque caserne 
le bois pour faire cuire la soupe ou les victuailles de la 
gamelle. 

Des Ulmirissmi^ anciens nobles ruinés» ayant encore 
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grand air, sous leurs vêtements propres et râpés, s'en vont 
prendre à Florian, le lieii de réunion de l'aristocratie^ cet 
excellent café dont Constantinople a transmis la recette à 
Venise, et que niillé part on ne boit meilleur. Ailleurs, 
peut-être, ces apparitions du temps passé exciteraient le 
sourire, mais le peuple de Venise aime sa vieille noblesse 
qui a toujours été bonne et familière avec lui. 

Rien ne se fait à la façon ordinaire dans cette ville fan- 
tastique. Les musiques des rues, au lieu de chemiiner sur 
la hanche du tourneur de manivelle, sont trimballées par 
eau : Torgue va en gondole. 

Il en passe justement un sous notre balcon ; c'est une 
de ces grandes mécaniques que Ton fabriquera Cré- 
mone, la patrie des bons violons. Rien ne ressemble moins 
à ces boites à fausse notes dont le rouleau édenté ne sou- 
lève plus qu'une partie des touches sonores et qui, chez 
nous, font hurler d'angoisse les chiens au coin des carre- 
fours ; des jeux de trompettes, de triangle et de tambour 
de basque en font un orchestre complet, au son duquel 
danse un bal de marionnettes mécaniques renfermées dans 
un cartouche. On dirait une ouverture d'opéra qui se 
promène. 

Plus d'une barque se détourne de son chemin pour 
jouir plus longtemps de la mélodie, et la gondole musi- 
cale s'avance suivie d'une petite flottille dilettante qui par* 
court les canaux après elle. 

Quel est donc ce bateau qui passe ayant amairé à son 
flanc une espèce de monstre bleuâtre' qui barbote, cla- 
pote et fait voler l'eau en écume? Ce sont des pêcheurs 
qui montrent un dauphin, curiosité marine capturée dans 
leurs filets et qui tendent leurs bonnets aux fenêtres et 
aux gondoles pour recueillir quelque monnaie. De fortes 

10. 
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cordes, nouées adroitement, maintiennent l'animal moitié 
dans son élément, moitié dans Pair, afin qu'on puisse le 
voir. Il ne ressemble guère à ces monstres fantastiques 
auxquels le blason donne le nom de dauphin, chimère 
qui tient le milieu entre le poisson et Tornement. Nous 
n'avons pas retrouvé dans cette grosse tète bombée, termi- 
née par un bec, les fosses héraldiques et les déchiquetures 
lambrequinées des armoiries. Arion, avec sa lyre, ne fe- 
rait pas trop bonne figure enfourché sur une monture de 
cette espèce. 

Maintenant, regardons du côté de la place. Le tableau 
n'est pas moins animq. La boutique du marchand de fri- 
ture, dont la baraque de planches et de toiles est établie 
au bas du pont est ouverte ; les fourneaux sont en pleine 
activité^ et mêlent dans Tair l'odeur de la fumée et les par- 
fums un peu acres de l'huile bouillante : la friture tient 
une grande place dans la vie italienne. La sobriété est 
une vertu méridionale qui se complique aisément de pa- 
resse, et il se fait peu de cuisine dans les maisons. On en- 
voie chercher à ces cuisines en plein vent des pâtes, des 
beignets, des bras de poulpe, des poissons frits, que d'au- 
tres, moins cérémonieux, consomment sur place. 

Le friturier, qu'on nous pardonne ce néologisme néces- 
saire dans un voyage en Italie, est un grand et gros gail- 
lard pansu, joufflu, espèce d'Hercule obèse, type de Palforio, 
aux joues écarlates, au nez de perroquet, aux oreilles or- 
nées de boucles, aux luisants cheveux noirs frisés par pe- 
tites mèches, comme de la peau d'agneau d'Astracan. Il 
trône comme un roi sur son trône, ayant derrière lui trois 
ou quatre rangées de grands plats de cuivre estampés et 
brillants, pareils à des boucliers antiques pendus au rebord 
des tQrèmes. 
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Le marchand de citrouilleis, mets dont les Vénitiens 
sont friands, étale aussi sa denrée par masses qui ressem- 
blent à des pains de cire jaune et qu'il débite en tranches. 
Une jeune fille, à la fenêtre, fait signe au marchand et 
descend, au bout d'une ficelle, un panier avec lequel elle 
remonte un morceau de citrouille proportionné à l'argent 
quelle a descendu; Cette manière commode de s'approvi- 
sionner convient à la nonchalance vénitienne. 

Un groupe s'est formé au milieu du Campo, groupe 
bientôt épaissi de tous les passants et de tous les flâneurs 
dégoi^és par le pont et qui se rendent, par la ruelle le 
long de l'église, à la Frezzaria ou à la place Saint-Marc, les 
deux endroits les plus fréquentés de Venise. 

Un cercle laissé libre au centre du rassemblement nous 
permet de voir tin pauvre diable fort délabré, coiffé d'un 
chapeau élégiaque, vêtu d'un habit pitenx et d'un pan- 
talon effrangé ; il a près de lui une vieille, affreuse com- 
gnonne, parque mêlée de sorcière, en aussi piètre équipage 
que le bonhomme. Un panier couvert est placé à terre 
devant eux. 

Un chien hérissé , sordide , maigre , mais ayant l'air 
intelligent d'un animal académique dressé à toutes sortes 
d'exercices, regarde le vieux couple avec cet œil humain 
que prend le chien devant son maître : il semble attendre 
un signe, un ordre. 

Est-ce à une représentation de chien savant que nous 
allons assister? Cependant il n'y a pas de musique, et la 
pauvre bête n'est pas habillée en marquis. 

Le vieux a fait un geste de commandement. Le chien 
attentif s'est précipité sur le panier, dont il a soulevé avec 
les dents un des couvercles ; il y reste quelques secondes, 
pois, poussant l'autre couvercle de son nez, il ressort 
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triomphant, tenant dans la gueule un petit morceau de- 
papier plié, qu'il dépose aux pieds de la vieille : il recom- 
mence ce manège plusieurs fois, et les assistants s'arra- 
chent les billets extraits ain$i di^ panier. 

Ce chien tire des numéros pour la loterie. Ceux qu'il 
amène dans certaines conditions doiv^t gagner infailli- 
blement : les joueurs et les joueuses, qui sont en grand 
nombre à Venise, comme dans tous les pays malheureux, 
où l'espérance d'une fortune subite, gagnée sans travail, 
agit énergiquement sur les imaginations, ont grande con- 
fiance aux numéros ainsi péchés par le chien. 

En voyant la misère prx)fonde et la mine famélique du 
couple, l'anatomie efflanquée du chien dont les numéros 
devaient faire gagner tant d'écus, nous nous demandions 
pourquoi ces pauvres diables ne profitaient pas davantage 
des moyens de faire fortune, qu'ils distribuaient si gé- 
néreusement aux autres pour quelques sous. 

Cette réflexion si simple ne venait à personne. Peut^tre 
les devins de numéros'sont-ils comme les sorcières qui ne 
peuvent prévoir l'avenir pour elle&-mêmes ; clairvoyantes 
pour les autres, elles deviennent aveugles quand il s'agit 
d'elles : autrement, ces deux malheureux eussent été bien 
fautifs de n'être pas millionnaires' pour le moins. 

Venise est pleine de bureaux de loterie. Les numéros 
gagnants, inscrits sur des cartels encadrés de fleurs et de 
rubans, en chiffres fantastiques d'azur, de vermillon et 
d'or, excitent la cupidité des passants. Le soir, ils sont 
brillamment illuminés de -bougies et de lampes : les 
numéros favoris, les numéros qui doivent infailliblement / 
sortir, d'après ces calculs de probabilité chers aux joueurs / 
de loterie, aussi forts sur cette matière que M. Poisson, de , 
l'Institut, sont aussi exposés en grande pompe. Certains ' 



DÉTAILS PAMILIERS. 177 

joueufs qui sulveht opiniâtrement ces martingales imagi- 
naires, les achètent à tout prix, et recommencent, malgré 
de nombreuses déceptions, leurs mises ^doublées ou triplées 
d'après des progressions mathématiques. 

En France, on a supprimé la loterie comme immorale. 
Peut-être est-il plus humain de ne pas ôter Tespérance 
au malheur : pourquoi donner à de pauvres diables la 
certitude qu'ils n'auront Jamais le sou? Cette chimère du 
gros lot, ce paradiià du qualerhe et du quine, a fait patien- 
ter jusqu'à la'fin bien des désespoirs. 

Notre gondole doit venir à trois heures. Antonio heurte 
à la porte d'eau : nous avons remercié les barcatols de 
l'hôtel d'Europe et pris une gondole au mois, ce qui est 
peu coûteux et plus cortimode. Antonio est un jeune drôle 
de quinze ou seize ans, très-alerte, très-fûté, maniant pas- 
sablement l'aviron, faisant fort bon effet sur la poupe de 
la barque, avec son bonnet chioggiote et. sa veste d'in- 
dienne à dessins perses. Il n'a qu'un défaut, c'est de se 
préoccuper trop vivement de la jambe des jolies femmes 
qui entrent en gondole ou qui en sortent : l'autre jour, 
une petite pantoufle d'or chaussant un bas de soie brodé 
qui descendait trois marches de marbre rose faillit nous 
faire chavirer par notre trop inflammable gondolier. — 
A cela près, il étai^ fort gentil ; l'amour le préservait de 
l'ivrognerie. Cupidon le sauvait de Bacchus, dirait un 
classique. 

Il y a tout ail bout de la rive des Esclavons, au-delà des 
jardins publics, à la pointe de Quintavalle, dan§ l'île de 
San-Pietro, la maison d'un vieux pêcheur nommé Ser- 
Zuane, célèbre pour les dîners de pdisson, comme l'hôtel 
de Trafalgar ou la tavertie du Vaisseau, à Greeftvich, près 
de Londres, ou comme laRêpée â Paris. 
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Nous pvions fonné la partie d'y aller diner, et faisant 
tenir la gondole un peu au large,, nous jouissions non- 
chalamment de ce spectacle dont Tœil ne peut se lasser 
le vit-il tous les jours, tant il est admirable, féerique et 
perpétuellement neuf. Nous voyions défiler devant nous, 
comme sur une bande panoramique, entre le ciel et 
l'eau, laZecca, l'ancienne bibliothèque de Sansovino, 
les colonnes de la Piazetta, le palais ducal, le pont des 
Soupirs, l'hôtel Danieli, le quai des Esclavons, tout 
bordé de boutiques et. d'embarcations de l'effet le plus 
pittoresque ; les fondamenta Cà di Dio qui prolongent la 
ligne du quai et les jardins publics, dont la verdure et la 
fraîcheur démentent cettç idée qu'il n'y a dans Venise que 
de l'eau, du marbre et de la brique. 

Ayant tourné les jardins, nous abordâmes par le canal 
de San-Pietro deCastello, à la demeure de Ser-^uane; des 
barques tirées sur le sable et pittoresquement échouées, des 
filets étendus au soleil, des poutrelles et des planches, 
forment un traguet rustique devant son logis, fort simple 
d'ailleurs, et fourniraient un motif piquant de croquis 
maritime à Eugène Isabey. 

On nous avait préparé I^ plus belle chambre de la 
maison. Nous fîmes transporter notre couvert au fond du 
jardin, sous une tonnelle ombragée de pampres, de feuilles 
de figuier, et d'où pendaient les fruits de quelques courges 
qu'on avait fait grimper. Le jardin , obstrué de plantes 
potagères, de fleurs et de mauvaises herbes, était assez 
mal peigné pour être charmant. Cette végétation libre et 
touffue nous plaît plus qu'une culture trop ornée. 

Ser-Zuane, quoiqu'un peu contrarié de cette fantaisie 
toujours incompréhensible pour des gens du peuple , de 
préférer un banc de bois, une table à tréteaux sous un 
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massif de verdure, à une chaise de crin devant une table 
d'acajou , dans une chambre à glaces et à estampes de la 
rue Saint-Jacqùes , ne s'en montra pas moins envers nous 
de la plus joviale cordialité. 

La femme de Ser-Zuane, qui parait jouir au' logis 
d'une autorité despotique, est une grosse commère réjouie, 
haute en couleurs, bastionnée d'appas formidables. Elle 
aime à dire des gaillardises auxquelles son vieux époux 
donne la réplique. Nous ne savons si ce Philémon et cette 
Baucis de la friture ont été heureux, mais ils ont eu 
beaucoup d'enfants, comme les princes et les princesses 
des contes de fée. Le Zuane prétend même qu'il est assez 
^ert pour augmenter cette nombreuse lignée, mais sa 
femme dit que c'est une pure fatuité. 

Chaque pays a ses mets locaux, son plat particulier. 
Marseille vante sa bouillabaisse, son aioli et ses clovisses ; 
Venise a la soupe aux pidocchi qui vaut mieux que son 
nom peu ragoûtant. Les pidocchi (poux de mer] sont des 
espèces de moules qui se recueillent dans les lagunes et 
les canaux même. Les meilleurs sont ceux de l'Arsenal. 

La soupe aux pidocchi est classique chez Ser-Zuane, et 
tout voyageur épris de la couleur locale doit à sa con- 
science d'en manger une accommodée de la main du vieux 
pêcheur de l'Adriatique. Nous déclarons, la main sur 
l'estomac, préférer le potage à la bisque et le turtle-soup ; 
mais cependant, le bouillon de moules, convenablement 
relevé d'épices et d'herbes aromatiques, a bien son charme, 
surtout sous une treille de Quintavalle. 

Le reste du dîner, qu'un supérieur de chartreux n'eût 
pas désavoué, se composait d'huitres de l'Arsenal aux 
fines herbes, d'écrevisses de mer d'un blanc rosâtre, de 
soles et de muges daChioggia au court-bouillon, de rou- 
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gets et de sardines frites, le tout arrosé de vin du val 
Policella et de Piccolit de Conegliano, avec un dessert de 
ces beaux fruits vermeils et dorés qui se cuisent au soleil 
sur les collines d'Esta, de Monselice et de Montagnana. 

Au dessert, pendant que nous buvions une bouteilfe de 
vin de Samos, cuit et miellé comme un vin homérique, la 
vieille vint causer avec nous, gaîment et familièrement à 
la façon d'une hôtesse antique ; elle offrit un gros bouquet 
arraché à la hâte dans son jardin et noué d'un brin de 
jonc, à la ferhme de l'aipi qui partageait notre repas, 
charmante personne à la physionomie espagnole-, dont 
le bras rond et blanc sortait du sabot de dentelles noires 
qui terminait sa manche. 

La vieille se récria sur la bkncheur et la beauté de ce 
bras, qu'elle baisa à plusieurs reprises avec cette grâce 
familière du bas peuple de Venise, dont la courtoisie res- 
pectueuse n'a rien de servile. 

L'addition nous fut apportée, écrite sur le fond d'une 
assiette. Elle montait assez haut, mais nous avions fait 
un dîner délicat et curieux , et en qualité d'étranger nous 
devions payer un tiers de plus qu'un naturel du pays, — 
pour les frais do traduction ; — il n'y avait rien à dire, 
aussi ne fîmes- nous pas la moindre observation et le 
pêcheur nous reconduisit jusqu'au traguet où nos gondoles 
noiis attendaient. 

Nous allâmes faire un tour aux jardins publics, tout 
voisins de là : c'est une grande promenade plantée d'arbres, 
dessinant un triangle obtus sur la mer, et terminée à sa 
pointe par un monticule surmonté d'un café fréquenté des 
buveurs et des. musiciens ambulants. Les enfants et les 
jeunes filles s'amusent à dévaler sur celte pente douce, 
tapissée de gazon fin. 
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La vue s'étend au loin sur la lagune : Ton aperçoit de 
là Murano, Tîle où se fait le verre, San-Servolo, où est 
l'hôpital des fous, et la ligne basse du Lido, aVec ses dunes, 
ses cabarets et ses arbres écimés; des rangées de pieux, 
indiquant la profondeur de l'eau, forment des espèces 
d'allées dans cette mer peu profonde , où flottent des bancs 
de varecs et de fucus. La perspective est égayée par un 
va-et-vient perpétuel de voiles et d'embarcations. 

Les jardins publics, les jours de fête, renferment la plus 
charmante collection de beautés vénitiennes. C'est là 
qu'on peut étudier à son aise, ce type caractérisé par 
Gozzi, biondOj bianco et grassoto. 

La présence des Autrichiens a dû nécessairement modi- 
fier le type vénitien, quoique cependant les unions soient 
rares à cause de l'aversion naturelle des deux races ; mais 
l'on retrouve encore dans la réalité les modèles de Jean 
Bellin, de Giorgione, de Titien et de Véronèse. 

Les jeunes filles se promènent par groupe de deux ou 
trois, la plupart tête nue et coiffées avec beaucoup de goût 
de leurs opulents cheveux blonds ou châtains. Le type brun 
méridional est assez rare à Venise parmi les femmes, 
quoique fréquent chez les hommes. Nous avions déjà re- 
marqué cette bizarrerie en Espagne, à Valence, où la popu- 
lation mâle a le poil noir, le teint olivâtre, l'aspect hâve 
et brûlé d'une tribu de bédouins d'Afrique, tandis que les 
femmes sont blondes, blanches et fraîches comme des 
fermières du Lancashire. Du reste, cette distribu tioA de 
nuances est très-bonne ; Adam était couleur de brique, Eve 
couleur de lait, et elle fournit aux peintres d'heureuses 
oppositions. 

Nous avons vu là de bien charmantes têtes dont le sou- 
vpnir très-distinct pour nous serait difficile à reproduire 

\\ 
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sans crayon. Nous essaierons d*esquisser quelques traits 
généraux. Les lignes de la figure, sans arriver à avoir Ja 
régularité grecque, régularité presque architecturale et qui 
est comme le poncis de la beauté, ont néanmoins un 
rhythmequi manque aux visages du Nord, plus tourmentés 
par la pensée et les multiples inquiétudes de la civilisation. 
Les nez sont plus purs , plus francs d'arête que les nez 
septentrionaux, toujours pleins d'imprévu et de caprice. 
Les yeux ont aussi cette placidité brillante inconnue chez 
nous et qui rappelle le regard clair et tranquille de Tani* 
mal : ils sont noirs très-souvent, malgré la teinte blonde 
des cheveux, la bouche a cette smorfia, espèce de sourire 
dédaigneux plein de provocation et de charme, qui donne 
tant de caractère aux têtes des maîtres italiens. 

Ce qu'il y a de charmant surtout chez les Vénitiennes , 
c'est la nuque, l'attache du col et la naissance des épaules. 
On ne saurait rien imaginer de plus svelte, de plus élégant, 
de plus fin et de plus rond. 11 y a du cygne et de la co- 
lombe dans ces cols qui ondulent, se penchent et se ren- 
gorgent; sur les nuques se tordent toutes sortes de petits 
cheveux follets, de petites boucles rebelles, échappées aux 
morsures du peigne, avec des jeux de lumière, des pétil- 
lements de soleil, des écl^rs d'ombre à ravir un coloriste. 
— Après une promenade aux jardins publics, on ne s'é- 
tonne plus de la splendeur dorée de l'Âîole vénitienne ; ce 
qu'on croyait un rêve de l'art n'est que la traduction quel- 
quefois inférieure de la réalité. Nous avons suivi bien 
souvent quelques-unes de ces nuques sans même essayer 
de voir la tôte qu'elles portaient, nous enivrant de ces lignes 
si pures et< de cette chaude blancheur. 

Une fois même nous fîmes à travers l'écheveau des 
ruelles de Venise la promenade la plus embrouillée à la 
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suite d'une belle nuque qui n'y comprenait rien et nous 
prenait pour un galantin opiniâtre et imbécile. 

C'était une grande tille brune par extraordinaire ayant 
beaucoup de ressemblance avec M"* Rachel pour l'élé- 
gance longue et fine de son corps et les attaches antiques 
de son col. Elle avait une dignité si parfaite de mouvements 
que son grand châle rouge de barége semblait sur elle le 
manteau de pourpre d'une reine. Jamais la grande tragé- 
dienne n'a fait prendre à ses péplum et à ses tuniques des 
plis plus beaux et plus nobles. Elle marchait vite, faisant 
écumer autour d'elle le volant de sa robe bleue, comme les 
vaguçs aux pieds de Thétis, avec une aisance et une fierté 
d'allure dont une grande coquette eût été jalouse. Nous la 
perdions souvent à travers les masses de promeneurs, mais 
la rouge étincelle de son châle nous guidait comme l'é- 
clat d'un phare et nous la retrouvions toujours. 

Ce pourchas avait commencé sur la place Saint-Marc. 
Près du pont de la Paille , la belle s'arrêta et causa quel- 
ques instants avec un vieil homme basané, gris de barbe 
et de cheveiix, gondolier ou pêcheur qui semblait être son 
père. Le vieillard lui donna quelque argent, puis elle s'en- 
fonça dans une de ces petites ruelles qui débouchent sur 
le quai des Esclavons. Après beaucoup de détours dans ce 
dédale de ruelles, de sotto portico, de canaux, de ponts 
qui égarent si souvent l'étranger à Venise, elle fit halte, 
sans doute pour se débarrasser de l'ombre qui la suivait à 
distance, devant une de ces boutiques de poissons en plein 
vent où*le thon se débite par rouges tranches ; elle mar- 
chanda longuement un morceau qu'elle ne prit pas. Elle 
se remit en marche tournant imperceptiblement la tête 
sur l'épaule, et roulant sa prunelle dans le coin de l'œil 
pour voir si elle était débarrassée de son attentif. Quand 
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elle s'aperçut du contraire , elle fit un geste de mauvaise 
humeur qui la rendit en*core plus charmante, et continua 
sa route par les rues> les placés, les ruelles, les passages, 
les ponts à escaliers, de manière à nous désorienter com- 
plètement. Elle nous mena ainsi, de son pas agile et tou- 
jours plus pressé, du côté de l'Arsenal, dans un quartier 
désert, jusqu'à une place où s'élève une façade d'église 
non achevée, et là se jeta comme une biche effarée contre 
une porte qui s'ouvrit et se referma aussitôt. 

Entre toutes les suppositions que put faire cette pauvre 
enfant, attaque galantei, séduction, enlèvement, elle ne s'i- 
mfigina certainement pas qu'elle était suivie par un poète 
plastique qui donnait une fête à ses yeux et cherchait à 
graver dans son souvenir comme une belle strophe ou un 
beau tableau cette nuque charmante qu'il ne devait plus 
revoir. 



XÏV. 



Le délNit Am Vicaire, S«iiilole«, eaitelicr 

de floleU. 



Au sortir des jardins publics on se trouve sur un ancien 
canal comblé et transformé en rue. — Cette rue présentait 
Taspect le plus animé ; en dehors de toutes les fenêtres 
et de tous les balcons pendaient des pièces de damas, 
des lés de brocatelle, des tapis de Perse ou faits de 
pièces de couleur en façon d'habit d'arlequin, comme on 
en fabrique à Venise, des nappes de guipure, des morceaux 
de soie flambée, et aux maisons plus pauvres des rideaux 
ou des draps de lit, il n'y avait pas une façade qui ne lot 
point pavoisée. Nous nous serions cru en France, un jour 
de Fête-Dieu, au temps où la procession pouvait sortir, si 
Fétrangeté des costumes et des types ne nous eût rappelé 
le contraire; les fenêtres encadraient des groupes de trois 
ou quatre jeunes filles ou jeunes femmes en robes blan- 
ches ou bleues, avec des châles de couleurs vives, l'air 
animé et joyeux, amicalement enlacées, se penchant vers 
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la rue, se retournant pour répondre aux hommes placés 
derrière elles. 

La rue était encombrée de boutiques de friture, de mar- 
chands de pastèques, de citrouilles et ,de raisins. Les ac- 
quajoli jetaient dans Teau ces quelques gouttes de kirch 
qui lui donnent la froideur de la glace et la teinte de 
Topale. Les cafetiers improvisés débitaient leur brune 
liqueur avec le marc; d'autres vendaient des glaces gros- 
sièrement coloriées. Les cabarets regorgeaient de buveurs, 
fêtant le vin noir d'Italie et le vin jaune de Grèce; une 
foule incroyable fourmillait dans un gai tumulte sur cet 
espace étroit. 

L'église devant laquelle nous passâmes laissait voir, par 
ses portes ouvertes, un embrasement de cierges. Le maître 
autel éblouissait, et, dans cette chaude atmosphère rouge, 
scintillaient comme des étoiles des milliers de lumières; 
l'église était tendue de damas galonnés d'or, festonnée de 
guirlandes en papier, et l'assistance était si compacte qu'il 
nous fut impossible de faire trois pas au-delà du seuil. 

Un ouragan de musique, basses, flûtes et violons, se dé- 
chainait sous la voûte enflammée, puis les voix reprenaient 
leur psalmodie. Un office en musique n'est pas rare à Ve- 
nise ; mais cet office était écouté avec une curiosité atten- 
tive qui n'est guère le fait de la dévotion italienne, un 
peu sensuelle et distraite. 

Un prêtre de la paroisse débutait comme curé ou comme 
vicaire, nous ne savons plus lequel, et c'était là le motif de 
cette fête. Des sonnets et des odes à la louange de ses ver- 
tus évangéliques et de sa charité chrétienne placardaient 
toutes les murailles, — « en Italie tout est occasion de son- 
net ; on en fait sur les mariages, sur les naissances, sur les 
anniversaires, sur les guérisons» sur les morts ; on en crible 
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les cantatrices ; le sonnet est en Italie ce que la réclame 
est chez nous, réclame innocente et poétique, désintéres- 
sée surtout, épanchement naïf de cette admiration en- 
fantine que les peuples du Midi, plus passionnés que 
ceux du Nord, sentent le besoin d'épancher à propos de 
tout. Dans oes sonnets, il se fait une effroyable consom- 
mation de métaphores et de concetti ; on y décroche les 
. étoiles à tout instant; les planètes y dansent des saraban* 
des, et l'on y fait des omelettes de lunes et de soleils. L'A- 
done du cavalier Marin n'est pas si oublié gw'on pense. 

En longeant les fondamenta Cà di Dio pour retourner à 
la Piazetta, nous vîmes des jeunes gens de la ville, ama- 
teurs de prouesses aquatiques comme nos ç^^otiers pari' 
siens, qui lançaient à toutes rames leur goYidole contre la 
berge du quai, et, à quelques pouces du revêtement de 
pierre, au plus fort de l'élan, par un brusque coup d'avi- 
ron, arrêtaient la barque net. Ce jeu e&X effrayant et gra- 
cieux : on croit, quand on la voit venir de cette vitesse, que 
l'embarcation va se briser en mille morceaux, mais il n'en 
est rien ; l'on prend du champ et l'on recommence. C'est 
ainsi que Jes cavaliers arabes ou turcs poussent leurs che- 
vaux à fond de train contre un mur, et les retiennent sur 
leurs quatre janfbes, faisant soudain succéder l'immobilité 
du repos à la violence de la course. Les anciens Vénitiens 
ont pu voir jadis ces fantasias équestres dans l'Atmeidan 
de Constantinople, et les ont traduites à l'usage de leur pa- 
trie^ où le cheval est pour ainsi dire un être chimérique. 

Plus d'un jeune praticien revêt encore la veste, le bon- 
net et la ceinture traditionnels, et dirige lui-même sa 
gondole avec beaucoup d'aisance. Les étrangers aussi y 
prennent goût, les Anglais principalement, en leur^ qua- 
lité de peuple nautique. Plusieurs d'entre eux paient des 
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maîtres de gondole et s'exercent dans Tart difficile de 
ncuf&r à la vénitienne. 

Tous les matinSy sous notre balcon > passait un jeune 
gentleman du plus grand air, qui travaillait sa leçon de 
. rame avec conscience et transpiration ; il faisait des progrès 
visibles, et doit être en état maintenant d'être reçu dans 
la corporation des Nicolottioudes CasteDani ; s'il continue, 
il pourra peut-être aspirer au baptême d'encre de sépia, 
qui se confère encore en secret lorsqu'il s'agit de sacrer un 
chef à ces factions en gondole. 

Il y a de bien beaux couchers de soleil à Paris. Lors* 
qu'on sort des Tuileries par la place de la Concorde et 
qu'on tourne la figure du côté des Champs-Elysées, il est 
difficile de ne pas être ébloui du magnifique spectacle qui 
se présente : les masses d'arbres, l'obélisque égyptien, la 
perspective magique de la grande allée, la porte triom- 
phale de TArc-de-l'Étoile, ouverte sur le vide, font un 
admirable encadrement à l'astre qui s'éteint dans des 
splendeurs plus éclatantes pour nos yeux que celles du 
jour. 

Mais il y a quelque chose de plus beau encore, c'est un 
coucher de soleil à Venise, lorsqu'on vient du Lido, de 
Quintavalle ou des jardins publics. * 

La ligne de maisons de la Giudeeca, qu'interrompt le 
dôme de l'église du Rédempteur;, la pointe de la Douane 
de mer élevant sa tour carrée, surmontée de deux Her- 
cules soutenant une Fortune; les deux coupoles de Santa- 
Maria délia Salute arrondies comme des seins pleins de 
lait, forment une découpure merveilleusement acciden- 
tée qui se détache en vigueur sur le .ciel et fait le fond du 
tableau. • 

L'île de Saint-Georges-Majeur, placée plus avant, sert 
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de repoussoir, avec son église, son dôme et son clocher de 
briques, diminutif du Campanile, qu'on aperçoit à droite, 
au-dessus de Tancienne bibliothèque et du palais ducal. 

Tous ces édifices baignés d'ombre, puisque la lumière 
est derrière eux, ont des tons azurés, lilas, violets, sur 
lesquels se dessinent en noir les agrès des bâtiments à 
Tancre ; au-dessus d'eux éclate un incendie de splendeurs, 
un feu d'artifice de rayons ; le soleil s'abaisse dans des 
amoncellements de topazes, de rubis, d'améthystes que le 
vent fait crouler à chaque minute, en changeant la forme 
des'nuages; des fusées éblouissantes jaillissent entre les 
deux coupoles de la Salute, et quelquefois, selon le point 
où l'on est placé, la flèche de Palladio coupe en deux le 
disque de l'astre. 

Cela sans doute 'est fort beau. Mais ce qui double la 
magie du spectacle c'est qu'il est répété par l'eau. Ce 
coucher de soleil plus magnifique que celui d'aucun roi, 
a la lagune pour miroir : toutes ces lueurs, tous ces rayons, 
tous ces feux, toutes ces phosphorescences ruissellent sur 
le clapotis des vagues en étincelles, en paillettes, en pris- 
mes, en traînées de flamme. Cela reluit, cela scintillci 
cela flamboie, cela s'agite dans un fourmillement lumi- 
neux perpétuel. Le clocher de Saint*Georges-Majeur, avec 
son ombre opaque qui s'allonge au loin, tranche en noir 
sur cet embrasement aquatique, ce qui le grandit d'une 
façon démesurée et lui donne l'air d'avoir sa base au fond 
de l'abîme. La découpure des édifices semble nager entre 
deux ciels ou entre deux mers. Est-ce l'eau qui reflète 
le ciel ou le ciel qui reflète l'eau? L'œil hésite et tout se 
confond dans un éblouissement général. 

Ce spectacle splendide nous rappela ce passage du Ma- 
(fkifn pi^ndiqietiT de Calderon, où le poète décrivant un 
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coueher de soleil par la bouelie de Tétudiant Cyprien» 
peint les nuées et les vagues qui font 

Une tombe d'argent au grand cadavre d'or 1 

« 

Mais laissons là cette peinture impossible et regrettons 
que Ziem qui a fait un si joli lever de soleil d'azur, d'ar- 
gent et de rose, au large de la Piazetta, ne lui ait pas 
donné pour pendant un coucher pris de San-Servolo ou 
de la riva dei Schiavoni , cela nous dispenserait de notre 
description. • 

On nous débarqua au traguet de la Piazzetta, encom- 
bré d'une émeute de gondoles, et nous nous dirigeâmes 
vers la Piazza par les arcades de Tancienne Bibliothèque 
du Sansovino, aujourd'hui palais du vice-roi. Notons en 
passant un détail caractéristique : aux endroits propices 
où l'on élèverait chez nous une colonne Rambuteatt, on' 
trace une grande croix noire avec ce mot, rUpeUOf re- 
commandation qui n'est pas très-pieusement observée. 
C'est faire un singulier usage du signe de notre rédemp- 
tion, que de l'employer à protéger les angles suspects* 
N'y a-lril pas là quelque réminiscence du paganisme, une 
traduction à la mode itaUenne du vers d'Horace : 

Enfants, allez plus loin, cet endroit est sacré. 

Nous demandons pardon aux lecteurs et surtout aux 
lectrices, de cette remarque un peu familière, mais c'est 
un trait de mœurs qu'on peut et qu'on doit noter. Il peint 
l'Italie mieux peut-être qu'une grande dissertation géné- 
rale. 

C'est sur la Piazza, vers les huit heures du soir» que la 
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vie de Venise arrive à son maximum d'intensité. On ne 
saurait rien imaginer de plus gai, de plus vif, de plus 
amusant. Le soleil couchant illumine du rose le plus vif 
la façade de Saint-Marc, qui semble rougir de plaisir et 
scintille ardemment dans ce dernier «rayon. Quelques pi- 
geons retardataires regagnent le pignon ou la corniche 
où ils doivent dormir jusqu'au matin, la tête sous leur 
aile. 

La Piazza est toute bordée de cafés, comme le Palais- 
National de Paris, avec lequel elle offre plus d'une ressem- 
blance; le plus célèbre de tous est le caféFlorian, rendez- 
vous de l^aristocratie. Puis viennent les cafés Suttil, Qua- 
dri , Costanza, fréquentés par les Grecs, l'Empereur d'Au- 
triche, où se réunissent les Allemands et les Levantins. 

Ces cafés n'ont rien de remarquable comme ornemen- 
tation, surtout si on les compare aux superbes établisse- 
ments surchargés d'or, de peintures et de glaces que Pa- 
ris possède en ce genre : ils consistent en quelques pièces 
fort simples, assez basses de plafond, où l'on ne se tient 
jamais, à moins que ce ne soit dans les plus mauvais jours 
de l'hiver ; la seule décoration caractéristique que nous 
puissions noter, ce sont quelques panneaux de filigrane 
de verre colorié formant vitre dans les portes intérieures du 
café Florian. 

L'ancien propriétaire du café Florian était très-bien vu 
de la vieille noblesse vénitienne, à laquelle il rendait tou- 
tes sortes de petits services officieux. Il fut aussi l'ami de 
Canova, qui modela la jambe du cafetier, atteint de la 
goutte, poui' que le cordonnier pût lui faire des chaussu- 
res qui ne le gênassent point. Ce trait de bonhomie est 
touchant de la part de l'illustre artiste devant qui la belle 
Pauline Borghése ne dédaigna pas de poser nue. 
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Le café, nous l'avons déjà dit, est excellent à Venise ; 
on le sert sur des plateaux de cuivre, accompagné d'un 
verre dont la dégustation occupe des heures entières les 
loisirs des Vénitiens. Les glaces et les granits n'ont de re- 
marquable que leur bas prix ; il y a loinlde là aux raffine- 
ments exquis des boissons glacées espagnoles. Nous n'a- 
vons rien trouvé de spécial qu'un certain sorbet au raisin 
ou vertrjus très-frais, très-savoureux. 

Les consommateurs se placent sous les arcades ou sur 
la Piazza même, où sont installés devant chaque café des 
chaises,' des bancs de bois et des tables. Autrefois l'on 
dressait au milieu de la place des tentes et deg bannes 
rayées d'un joli effet; cette coutume pittoresque a disparu. 
Les stores bariolés commencent aussi à devenir rares, ils 
sont trop souvent remplacés par d'affreux lambeaux de 
toile bleue, semblables à des tabliers de cuisinières. C'est 
moins voyant et de meilleur goût, disent les civilisés. 

Des marchandes de bouquets très-accortes, très-délu- 
rées, mais néanmoins d'une vertu farouche, s'il faut en 
croire les chroniques qUi font des récits d'Anglais éperdus 
d'amour et jetant à poignées les bank-notes dans leur cor- 
beille sans le moindre succès, papillonnent sur la place et 
égaient les passants et les consommateurs de leurs gen- 
tilles obsessions : quand on les refuse, elles vous donnent 
en riant un petit bouquet et s'enfuient. Il n'est pas d'ha- 
bitude de les payer sur-le-champ; cela serait grossier, 
mais on leur donne de temps en temps un petit écu en 
guise de cadeau et de bonne manche. 

Aux marchandes de bouquets succèdent les vendeu^ de 
fruits glacés, qui s'en vont criant : a Caramel ! caramel î » 
d'une façon étourdissante ; leur magasin consiste on un 
panier contenant des raisins, des figues, des poires, des 
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prunes, enveloppés dans une croûte brillanle de sucre 
candi. 

L'un d'eux, petit bonhomme d'une douzaine d'années, 
nous amusait par la prodigieuse volubilité avec laquelle il 
faisait son cri. Nous lui donnions quelques pièces de mon- 
naie, et il s'arrêtait toujours pour causer avec nous ; ses 
relations avec des étrangers de tous pays l'avaient rendu 
polyglotte, et il n'était guère d'idiome dont il ne sût quel- 
ques mots. Ce gamin de Paris sur le pavé de Venise, était 
plein de dispositions et d'intelligence. Il parait même que 
le vice-roi avait accordé une petite pension pour le faire 
élever, mais le jeune vendeur de caramel s'était compro- 
mis sous le gouvernement de Manin : il avait été tambour 
de la république, et ses prouesses de héros lui avaient fait 
perdre sa position de rentier de l'État. Un soir, un mer- 
veilleux à qui il offrait sa marchandise avec trop d'impor- 
lunité peut-être, lui asséna un terrible <;oup de canne sur 
sa pauvre petite épaule maigre ; il ne dit rien et ne pleura 
pas, mais il lanoaà ce brutal un coup d'œil qui signifiait : 
«Bon pour une coltellata dans quelques années d'ici. y> 
Nous espérons que ce compte sera réglé comme celui de 
Lorédano. Dans un mouvement d'indignation bien naturel, 
nous avions déjà soulevé un escabeau pour en fendre le 
crâne à ce misérable endimanché ; mais un respect bu- 
main, auquel nous nous Reprochons d'avoir cédé, nous 
arrêta. Nous reculâmes devant un tumulte et une explica- 
tion dans un dialecte qui ne nous est pas familier. 

Nous avions aussi pour amis une collection de petits 
mendiants, garçons et filles, très-ébouriffés, très-dégue- 
nillés, très-blonds et très-roses sous leur hâle et leur 
crasse, et auxquels il n'eût fallu qu'un bain de trois ou 
quatre seaux d'eau pour les faire nager dans l'outremer 
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des ciels de Véronèse. L'un d'eux avait un pantalon fait 
de lisières de drap cousues ensemble, ce qui produisait le 
plus singulier bariolage. Sur Tune de ces bandes on lisait : 
« Manufacture de draps d'Elbeuf, » en lettres jaunes sur 
fond bleu. Cet arlequin, composé de rognures, formait le 
vêtement le plus picaresque du monde. 

Nous donnions quelquefois une.zwantzi^ à une fillette 
d^ dix à onze ans, la plus raisonnable de la bande, à la 
condition delà partager avec les autres; et c'était fort 
drôle de la voir aller chercher de la monnaie chez le chan- 
geur pour faire la répartition, ou les petits drôles tirer de 
leurs haillons de quoi faire l'appoint. 



XV. 



liCi» \énHienne»^ Ctulllaïuiie Tell, 

C^ir^iamo. 



S'il y a au monde quelque chose d'iildolent et de pares- 
seux avec délices, ce sont les Vénitiennes de la haute 
classe. L'usage de la gondole les a déshabituées de la 
marche. Elles savent à peine faire Un pas. Il faut, pour 
qu'elles se risquent au dehors, une conjoncture de cir- 
constances atmosphériques rares même dans ce beau et 
doux climat. Le sirocco, le soleil, un nuage qui menace 
pluie, une brise de mer trop fraîche sont des raisons suf- 
fisantes pour les retenir au logis; un rien les abat, un 
rien les fatigue, et leur plus grand exercice est d'aller de 
leur canapé à leur balcon respirer une de ces larges fleurs 
qui s'épanouissent si bien dans l'air humide et tiède 
de Venise. Cette vie nonchalante et retirée leur donne 
une blancheur mate et pure, une délicatesse de teint in- 
croyable. 

Lorsque, par hasard^ il fait un de ces temps privilégiés 
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qu'on appelle chez nous temps de demoiselle, quelques-unes 
font deux ou trois tours sur la place Saînt-Marcy à l'heure où 
la bande militaire exécute sa symphonie du soir, et se repo- 
sent longuement devant le café Floria», en face d'un verre 
d'eau opalisée par une goutte d'anis, en compagnie de 
leurs maris, frères ou cavaliers servants ; mais cela est 
rare, surtout dans les mois caniculaires, pendant lesquels 
les familles patriciennes du riches se réfugient en terre 
ferme dans leurs villas, au bord de la Brenta, ou dans leurs 
terres du Frioul, à cause des exhalaisons des lagunes, 
qu'on dit malsaines et qui x^ausent quelques fièvres. 

Autrefois, les Levantins abondaient à Venise; leurs 
pelisses, leurs dolmans, leurs amples habits aux couleurs 
éclatantes, variaient pittoresquement la foule qu'ils traver- 
saient impassibles *el graves. Ils sont plus rares aujour- 
d'hui que le commerce se détourne et prend la rbute de 
Trieste, mais Ton rencontre fréquemment des Grecs, à la 
calotte inonjlée d'une vaste houppe de soie, espèce de che- 
velure bleue qui se répand sur les épaules, aux tempes 
rasées, aux cheveux flottants par-derrière, à la physionomie 
caractéristique, dont le beau vêtement national tranche sur 
le hideux costume moderne. Ces Grecs, qui, la plupart, 
ne sont que des marchands ou des patrons de barques de 
Zante, de Gorfou, de Chypre ou de Syra, ont une majesté 
de tournure singulière, et la noblesse de leur race antique 
est écrite sur leurs traits comme sur un livre d'or ; ils se 
rendent, par groupes de trois ou quatre, à l'angle de la 
Piazza, au café de laCostanza, qui jouit du monopole d'of- 
frir le moka et la pipe aux enfants du Levant. 

Autour des caf^s circulent des musiciens ambulants qui 
exécutent des morceaux d'opéras, des ténors chantant la 
Lncia ou tout autre air de Donizetti avec cet organe souple 
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et cette admirable facilité italienne, où Tinstinct singe le 
talent à s'y tromper ; des ombres chinoises différentes des 
nôtres, en ce que le fond du tableau est noir et que les 
figures sont blanches, se déroulent rapidement encadrées 
dans une baraque de toile. Le démonstrateur, espèce de 
gracioso vêtu d'un frac à l'antique, coiffé d'une espèce de 
chapeau à cornes comme le marquis que chacun se rap- 
pelle avoir vu courir les rues de Paris secouant sa perruque 
de filasse et ïâclant un mauvais violon, explique qu'il 
était autrefois imprésario d'opéra, mais que, par suite de 
la cherté des ténors et de l'humeur capricieuse de prime- 
donne, il a 'été réduit à la misère et ne dirige plus que 
des ombres chinoises, compagnie docile s'il en fut et peu 
coûteuse. 

Mais un groape se forme au milieu de la place, l'on ne 
prête plus au ténor qu'une attention distraite, les ombres 
chinoises voient se rompre le cercle de leurs spectateurs ; 
les vendeurs de caramels cessent leurs cris monotones ; les 
chaises exécutent un quart de conversion, tout se tait. 

On a disposé les pupitres, placé la musique, la bande 
.militaire arrive, on prélude, l'on commence. C'est l'ouver- . 
ture de Guillaume Tell. 

De même que les Italiens ont l'instinct de la musique 
vocale, de même les Allemands ont l'instinct de la musi- 
queMnstrumentale ; l'ouverture est jouée avec une justesse, 
un ensemble admirables ; cependant il y manque cette 
énergie, cet entrain, cette ardeur sauvage que demande 
impérieusement cette musique révolutionnaire. Tout ce 
qui rend l'amour, les délices de la vie pastorale, les nei- 
ges de la montagne, l'émeraude de la prairie, l'azur du 
lac, les bruits de clochettes, les frais parfums alpestres 
est exprimé avec un sentiment poétique et profond; mais 
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les accents de révolte et de libertéyrindignationd'uD 
flore opprimée par la tyrannie, toute la partie ti 
tueuse, bouillonnante de Fœuvre , est rendue d'une 
molle, timorée, évasive en quelque sorte, comme ! 
censure mystérieuse ^vait ordonné d'éteindr^ dan 
harmonie efféminée ces bruits de clairons, ces siffle 
de flèches, ces grondements ^sourds d'un peupl 
secoue ses chaînes. 

Il semblerait qu'on veut ainsi empêcher les Vén 
de penser que le bonnet de Gésier, — le signe de 
mination autrichienne devant lequel il faut c>our] 
tête, — est toujours implanté aii haut de son mal 
trois mâts de Saint-Marc avec leur bannière jaune et 
sont là pour rendre le rapprochement facile, et W 
ture jouée aveo plus de vigueur pourrait donner Tic 
renverser l'insigne tyrannique. 

L'ouverture terminée, la foule se retire lenteme 
ne. reste bientôt plus que de rares promeneurs, qi 
berrichini, espèces de ruffians, dont le plus honnête 
merce est la vente de cigares de contrebande, qui 
^ poursuivent de leurs propositions suspectes; car bien 
lise encore dans les récits de voyageurs modernes qq 
fait du jour la nuit à Venise, il n'en est pas moin! 
qu'à' minuit la Piazza est déserte, et certainemeni 
solitaire que le boulevard de Gand, à la même hem 
qui n'empêchera pas les touristes, sur la foi d'anci 
relations qui s'appliquent à des usages tombés en d 
tude depuis la chute de la République, de dire pe 
cinquante ans encore que la place Saint-Marc fourmi 
monde jusqu'au matin. 

Cela était vrai quand les appartements qui s'élèvei 
les arcades des Procuraties vieilles et neuves, étaient 
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pés par des banques de phareon, des redoutes et des casi- 
nos 9 OÙ s'agitait tout ce monde nocturne de noblesi de 
chevaliers d'industrie et de courtisanes, carnaval perpé- 
tuel auquel rien ne^ manquait, pas même le masque, et 
dont Casanova de Seingalt a laissé dans ses mémoires de 
si curieuses peintures. 

Les offices des courtiers de commerce, les boutiques où 
se vendent les verreries de Murano, les colliers de coquil- 
lages et de corail et les modèles de gondoles, les magasins 
d'estampes, de cartes et de vues de Venise à Tusage des 
étrangers, s'étaient fermés les uns après les autres. Il n'y 
avait plus d'ouvert que les cafés et les bureaux de tabac. 

Il était temps de regagner notre gondole qui nous 
attendait au débarcadère de la Piazzetta, près de la lanterne 
de la duchesse de Berry. La lune s'était levée, et rien 
n'est plus charmant qu'une promenade au clair de lune, 
le long du grand canal ou de la Giudecca.' C'est une satis- 
faction romantique dont il n'est guère permis à un voya- 
geur enthousiaste de la classe spécifiée par Hoffmann, de 
se priver dans une belle et claire nuit d'août. Nous avions 
encore une autre raison pour errer sur la lagune, à une 
heure où il eût été plus sage d'aller nous envelopper dans 
notre moustiquaire. — Qui n'a entendu parler des gon- 
doliers, qui chantent des octaves du Tasse et des barcaro- 
les dans ce patois vénitien si doux,"si brisé, si zëzeyant, 
qu'il semble *un balbutiement enfantin? C'est un de ces 
lieux communs de voyage qu'il est plus maniéré peut-être 
d'éviter que d'accepter. — Les gondoliers ne chantent plus 
depuis longtemps. Cependant la tradition n'est pas encore 
perdue ; les anciens des traguets gardent au fond de leur 
mémoire quelque épisode de la Jérusalem délivrée^ dont 
ils ne demandent pas mieux que de se souvenir moyen- 
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nant une bonne manche e^ quelques pots de Chypre. 
Comme les filles dlschia, qui ne revêtent leurs beaux cos- 
tumes grecs que pour les Anglais, ils ne déploient leurs 
mélodies qu'à bon escient et avec accompagnement de 
guinées: 

Aussi lorsque le soir un chant mélancolique, 

Un beau chant alterné comme une flûte antique, 

S'en vient saisir votre âme et vous élève" aux cieux, 

Vous pensez que ce chant, cet air mélodieux, 

Est le reflet naïf de quelque âme plaintive 

Qui, ne pouvant, le jour, dans la ville craintive. 

Epancher à loisir le flot de ses ennuis. 

Par la douceur de l'air et la beauté des nuits. 

S'abandonne sans peine à la musique folle. 

Et la rame à la main, doucement se console. 

Alors, penchant la tête et pour mieux écouter, 

Vous regardez les flots qui viennent de chanter; 

Et la gondole passe, et, sur les vagues brunes, 

Son flambeau luit et meurt au milieu des lagunes. 

Et vous, toujours tourné vers le point lumineux, 

Le cœur toujours rempli de ces chants savoureux 

Qui surnagent encor sur la vague aplanie 

Vous demandez quelle est cette lente harmonie, 

Et vers quels bords lointains fuit ce concert charmant? 

Alors quelque passant vous répond tristement : 

« Ce sont des habitants des lieux froids de l'Europe 

De pâles étrangers que la bnime enveloppe, 

Qui, sans amour chez eux, à grands frais viennent voir 

Si Venise en répand sur ses ondes le soir. 

Or, ces hommes sans cœur comme gens sans famille 

Ont acheté le corps d'une humble et belle fille. 

Et pour combler l'orgie avec quelques deniers, 

Ils font chanter le Tasse aux pauvres gondoliers. » 
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Malgré ces beaux vers d'Auguste Barbier, et dussions- 
nous passer aux yeux du bilieux poète pour a de pâles 
étrangers enveloppés de brume, » nous n'avons pas craint 
de donner quel(pies écus au vieux Girolamo, raccolé par 
Antonio, pour qu'il nous jouât entre le ciel et l'eau cette 
comédie musico-pittoresque, dont nous ne demandions 
pas mieux que d'être dupe, tout prêt à nous laisser aller 
à l'enchantement préparé par nous-même. Il faut dire 
aussi , pour circonstance atténuante, que nous n'avions 
acheté le corps de personne, et que nous étions étendu 
dans une chaste solitude sur le vieux tapis de Perse de 
notre gondole. 

Girolamo était un drôle cuivré par le soleil , le hâle de 
la mer et les nombreuses libations qu'il se permettait pour 
entretenir la souplesse de son gosier ; — ayant le chant 
salé il était obligé, disait-il, de boire beaucoup; chaque 
stance lui faisait l'effet de jambon, de caviar et de bou- 
targne comme à un chantre rabelaisien. 

Quand nous* fûmes un peu au large dans ce vaste canal 
de la Giudecca, qui est presque un bras de mer, à peu 
prés à la hauteur de l'église des Jésuites, dont la lune 
argentait la blanche façade, Girolamo, après s'être lubré- 
flé les bronches d'une grande rasade, nous chanta d'une 
voix gutturale, profonde et un peu enrouée, mais qui 
s'étendait très-loin sur l'eau, avec des portements et des 
cadences prolongées, à la manière des chanteurs tyroliens, 
— la Biondma in gondolettaf — Pronto la gondolettaf et 
l'épisode d^Herminie chei les Bergers. * 

La première de ces barcaroles est chaimante ; Rossini 
n'a pas dédaigné d'en placer un ou deux couplets dans la 
leeon de chant du Barbier de Séville; elle peut être con- 
sidérée à peu près comme le type du genre, air et paroles; 



202 ' ITALIA. 

les autres ne sont guère que des variations de ce thème. 
Il serait difficile, pour ne pas dire impossible, de traduire 
dans une langue formée toutes les mignardises et les 
charmants diminutifs du dialecte vénitien. Il s'agit d'une 
promenade amoureuse sur Teau. 

« Une jolie blonde, dit la chanson, est montée en gondole 
et de plaisir la pauvrette s'est endormie dans le bateau, 
sur le bras du gondolier, qui l'éveille de temps à autre, 
mais le bercement de la barque a bientôt rendormi la belle 
enfant. La lune est à moitié cachée dans les nuages, la 
lagu'ne calmit et le vèht est en bonasse ; seulement, une 
petite brise évente les cheveux de la belle et soulève le 
voile qui couvre son sein; en contemplant fixement les 
perfections de %(m bisn, ce beau visage uni, cette bouche 
et ce sein charmant, le gondolier se sent dans le cœur une 
folie, un remue-ménage, une espèce de contentement qu'il 
ne sait comment dire ; il respecte et supporte d'abord un 
peu de tenips ce beau sommeil , quoique l'amour le tente 
et lui conseille de le troubler. Et doucement, bien douce- 
ment, il se laisse couler à côté de la blonde, au . fond de 
la barque ; mais qui pourrait trouver le repos avec le feu 
pour voisin ? A la fin, ennuyé de ce sommeil trop prolon- 
gé, U fait de l'insolent^ et n'a certes pas à s'en repentir. 
— Oh ! mon Dieu, s'écrie-t-il dans sa fatuité naïve, qu'elle 
a dit et que j'ai fait de belles choses I Non, jamais de ma 
vie ni de mes jours je n'ai été aussi heureux. » 

Nous avions fait la faute d'emmener notre chanteur avec 
nous au lieu de lé mettre dans une barque éloignée ou de 
l'écouter de la rive, (îar cette musique est plus agréable 
de loin que de prés ; mais plus poète que musicien, nous 
tenions à entendre les vers. 

Dans les octaves du Tasse, Oirolamo prenait sa respira- 
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tion juste au milieu du vers, et finissait par une espèce 
de trille bizarre destinée sans doute à soutenir la rime et 
à la faire porter. A distance, ce chant rude et fortement 
accentué prend de l'harmonie, et par sa singularité même 
vous fait plus de plaisir qu'un air d*opéra chanté par 
Mario ou Rubini. Il y a des moments de silence, de lan- 
gueur et d'obscurité où Fâme semble attendre qu'une mé- 
lodie jaillisse du fond de tout ce calme, et la première 
voix humaine qui s'élève du sein des eaux, le moindre 
accord de piano qui filtre par les trous d'un balcon sont 
accueillis comme des bienfaits. 

En débitant son répertoire, Girolamo avait donné de 
si fréquentes accolades à sa bouteille, que nous fûmes 
obligé de descendre, pour le ravitailler, à un cabaret sur 
les Fondamente délie Zattere. Son pot rempli lui redonna 
toute sa verve. 

Mis en gaîté par l'ingurgitation d'une demi-cruche de 
vin de Val-Policella, il se prit à imiter le bruit que font 
les canards lorsque, surpris dans les marais, ils s'envolent 
en rasant Feau et poussent ces kouan kouan qu'Aristo- 
phane ne craindrait pas de traduire en un chœur d'ono- 
matopées dans quelque folle comédie de grenouilles ou 
d'oiseaux. 

A vrai dire, c'était le plus beau morceau de son réper- 
toire ; il faisait le canard à s'y tromper ; et Antonio, laissait 
flotter sa rame et riait à se tordre. Girolamo semblait très- 
fier de ce talent et y tenir plus qu'à tout le reste. Il imita 
aussi le sifflement des bombes, qu'il avait eu l'occasion d'é- 
tudier sur naturp pendant le siège. Comme il simulait avec 
sa bouche le traiectoire des projectiles et leur chute dans 
l'eau, ses yeux brillaient sigulièrement, et il se redressait 
avec une certaine fierté. Quoiqu'il n'eût pas dit un mot 
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qui eût trait aux événements^ car la prudence n'aban- 
donne jamais un Vénitien, il n'était pas difiicile de com- 
prendre qu'il y avait pris une part active et passé plus 
d'une fois dans sa gondole de ^a poudre et des muni- 
tions sous le feu des batteries. Ces bombes qu'il paro- 
diait si bien, il avait dû en voir tomber plus d'une près 
de lui. 

Du reste, le gouvernement n'a pas cherché à faire si- 
lence sur ces faits accomplis. D'assez nombreuses affiches 
d'ouvrages ayant trait au siège de Venise, tapissent les 
arcades des Procuraties. Il y a même une espèce de dio- 
rama qui représente les principaux événements de l'atta- 
que et de la défense. Cette tolérance, nous l'avouons, nous 
a passablement surpris; mais elle tient, dit-on, à une 
rouerie politique qui veut faire trouver la domination au- 
trichienne plus douce que le régime absolu des Etats pon- 
tificaux et du royaume de Naples. 

Quand on ne connaît pas Venise, et qu'on a lu dans 
les journaux l'histoire de cette héroïque et longue défense, 
on s'attend à trouver une ville ravagée, écrasée sous les 
bombes, avec des tas de décombres et des toits effondrés. 
A part quelques pierres^ emportées au palais Labbia et 
quelques écorchures de projectiles au dôme et à la façade 
de San-Geremia, au bout du grand canal, on ne se dou- 
terait de rien. Pour voir les ravages du siège, il faut aller 
dans les îles, autour des fortins et des ouvrages avancés 
qui protègent cette ville presque imprenable à cause de sa 
situation au milieu de vastes lagunes peu profondes, qui 
rendent l'approche de la grosse artillerie impossible. Les 
Autrichiens avaient imaginé des bombes aérostatiques; 
mais le vent les faisait dévier, oti elles s'élevaient trop 
haut, ou éclataient en l'air et ne faisaient de mal à per- 
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sonne ; ces bombes à ballon perdu étaient même devenues 
un objet d'amusement pour la population qui les regardait 
crever dans le ciel comme des pièces d'artifice. 

Venise, devant qui a reculé Attila, est restée vierge 
pendant quatorze cents ans de toute invasion; jusqu'en 
1797, elle a conservé la forme de république. Frappée de 
celte terreur sénile qui précipite à leur ruine lés Etats 
caducs, elle se rendit sans combat à un vainqueur qui, 
meilleur appréciateur qu'elle de ses ressources et de sa 
position, ne croyait pas qu'elle pût être prise et allait 
passer son chemin. El depuis, nul doge monté sur le 
Bucentaure n'a pu célébrer ses fiançailles avec la mer. 
L'Adriatique ne porte plus à son doigt d'azur la bague 
d'or de l'épouse, et. l'aigle d'Autriche' fouille de son bec 
crochu le flanc du lion ailé de Saint-Màrc. 

Mais laissons là ces considérations politiques qui sortent 
de notre cadre, et retournons au Campo-San-Mosé. 

La grande affaire, avant de se coucher, c'est la chasse 
aux zinzares, atroces moustiques qui tourmentent particu> 
iièrement les étrangers, sur lesquels ils se jetteat avec la 
volupté qu'un gourmet prend k savourer un mets. exotique 
et curieux. On vend chez les épiciers et les pharmaciens 
une poudre fumigatoire qu'on fait brûler sur un réchaud, 
toutes fenêtres fermées, et qui chasse ou étouffe les ter- 
ribles insectes. Nous croyons cette poudre plus désagréable 
aux hommes qu'aux cousins, et de nombreuse^ cloches 
sur les mains et le visage nous témoignaient chaque matin 
de l'inefficacité du remède. Le plus sage est de ne pas 
mettre de lumière près de son lit et de s'envelopper bien 
hermétiquement dans la gaze du moustiquaire. Heureu- 
reusement nous avons une peau méridionale, tannée par 
l'air, hâlée par les voyages, qui rebute les trompes et les 
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scies de ces buveurs de sang nocturaes ; mais il y a des 
gens à épidermes plus délicats à qui ils font subir de véri- 
tables supplices. La peau rougit, se couvre de pustules, le 
visage enfle sous ces pustules venimeuses qui causent 
d'insupportables démangeaisons que les ongles et Falkali 
n'apaisent pas toujours. Nous avens vu chez certaines per- 
sonnes la fièvre suivre ces nuits infernales ; il suffit, pour 
ne pas fermer Tœil de la nuit, d'enfermer avec soi un de 
'ces monstres bourdonnants ; mais nous étions déjà accli- 
maté. 

Uon parle beaucoup du silence de Venise; mais ce 
n'est pas près d'un traguet qu'il faut se loger pour trouver 
cette assertion vraie. C'étaient, sous notre fenêtre, des 
chuchotements, des rires, des éclats de voix, des chants, 
un remue-ménage perpétuel qui ne s'arrêtaient qu'à deux 
heures du matin. Les gondoliers, qui dorment le jour en 
attendant la pratique; sont la nuit éveillés comme des 
chats, et tiennent leurs conciliabules, qui ne sont guère 
moins bruyants, sous l'arche de quelque pont ou sur les 
marches de quelque débarcadère. — Nous avions le dé- 
barcadère et le pont. — Assis sur un degré de marbre, ou 
sur la poupe de leur gondole, ils mangent des fruits de 
mer, boivent du vin du Frioul, et soupent gaiment à la 
lueur des étoiles et des petites lampes allumées à l'angle 
des rues devant les niches des madones. Quelques-uns it 
leurs amis, vagabonds voluptueux, qui ont pour alcôves 
le porche des églises et pour matelas les grandes dalles 
chauffées par le soleil de la journée, viennent se joindre à 
eux et augmentent le sahbat. Ajoutez-y quelques jolies ser- 
vantes, profitant du sommeil de leurs maîtresses pour aller 
retrouver quelque grand drôle à la peau bistrée, au bon- 
net chioggiote, à la veste de toile de Perse, faisant trim- 
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baller sur sa poitrine plus d'amulettes qu'un sauvage u*a 
de tours de graines d'Amérique et de rassade, et dont les 
voix de contr'altOy tour à tour glapissantes et graves, se 
répandent en flots d'intarissable babil avec cette sonorité 
particulière aux idiomes du Midi, et vous aurez une idée 
succincte du silence de Venise. 



{ 
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Il jfaisait beau, et la fanlaisie nous prit, voyant la gaîlc 
du ciel, (l'aller déjeuner au port franc, dans Tîle de Saint- 
Georges-Majeur, et par la même occasion de visiter la 
belle église de Palladio, dont le clocher rouge fait si bon 
effet sur la lagune. La façade a été un peu retouchée par 
Scamozzi; Tinlérieur renferme, outre Taccompagnemenl 
obligé d*énormes tableaux de Tintoret, ce robuste ouvrier 
qui a peint des arpertls de chefs-d'œuvre, de colonnes de 
marbre grec, d'autels • dorés, de statues en pierre, en 
bronze, un admirable chœur en menuiserie sculptée re-. 
présentant différentes scènes de la vie de saint Benoît, 
qui nous a rappelé les merveilleuses sculptures en bois 
de Berruguele, dans les cathédrales espagnoles. Ce beau 
morceau a été fouillé avec un art charmant et une pa- 
tience inouïe par Albert de Brûle, un de ces talents qui 
passent inconnus dans la superfétation de génies, pro- 
duits des siècles qui nous ont précédés, et dont la mé- 
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moire humaine ne peut plus se charger. Une jolie sta- 
tuette de bronze placée sur la balustrade du chœur, à 
droite en venant du porche, et représentant saint Georges, 
offre cette singularité d'être le portrait le plus ressem- 
blant qu'on ait jamais fait de lord Byron. Cette portrai- 
ture par anticipation, et pour ainsi dire prophétique, nous 
a frappé vivement. On ne saurait d'ailleurs rien voir de 
plus élégant, de plus dédaigneusement aristocratique, de 
plus anglais, en un mot, que cette tête de saint grec dont 
la lèvre est contractée par le sneer du poète de don Juan. 

Nous ne savons si le noble lord qui a longtemps habité 
Venise et qui a dû nécessairement visiter l'église de Sainl- 
Georges-Majeur, a remarqué comme nous cette ressem- 
blance vraiment unique et qui sans doute l'aurait flatté. 

Derrière l'église bâtie à la pointe de l'île qui regarde la 
Piazzetta et où les Aulrichiens ont établi une battmie de 
canons, s'étendent les bâtiments de l'Entrepôt et les bas- 
sin^ du port Franc. On traverse, après qu'on -a franchi une 
porte gardée par des douaniers, des cours entourées d'ar- 
cades assez élégantes et remplies de cultures négligées, et 
l'on arrive à une espèce de cabaret ou d'ostéria, rendez- 
vous des marins et des gondoliers, qui savourent là les 
douceurs de boire du vin exempt de droits, à peu près 
comme les ouvriers de Paris vont s'enivrer hors barrière. 
Le cabaret est toujours encombré de monde, et les con- 
sommateurs se répandent au dehors sur des bancs autour 
de tables de bois, à qui l'ombre de l'église sert de tonnelle. 
Des faquins poussant des brouettes chargées de ballots 
circulent au milieu des buveurs, qu'ils lorgnent d'un air 
d'envie et près desquels ils viendront s'asseoir lorsqu'ils 
auront gagné les quelques sous nécessaires à ces frugales 
orgies. 
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En face du cabaret» un grand magasin vide, voûté en 
casemate et blanchi à la chaux, dont les fenêtres grillées 
donnent sur une ruelle déserte, sert de refuge aux gens 
que fatiguerait la gaité un peu turbulente du dehors et 
aux couples d'amants qui recherchent la solitude. 

On vous sert là des rougets de T Adriatique (trigli], si 
appétissants, si vermeils, d'une nuance si fraîche et si vi- 
vace, qu'on les mangerait rien que pour le plaisir de la 
couleur, ne fussent-ils pas, comme ils sont en effet, les 
meilleurs du monde; des pêches, du raisin^ un pot de 
vin de Chypre et du café vous composent un déjeuner ex- 
quis dans sa simplicité, et si le hasard vous fait mettre la 
main sur un bon cigare de la Havane, que vous fumez au 
fond de votre gondole en revenant vers la rive dei Schia* 
voni, nous ne voyons pas trop ce qui peut manquer à 
votre bonheur, pour peu que vous ayez reçu la veille de 
bonnes lettres de France. 

Il est de bonne heure, et avant d'aller à Fusine, nous 
jurons le temps de visiter l'Arsenal, non pas à l'intérieur, 
curiosité défendue maintenant; mais nous pourrons, ce 
qui nous intéresse plus que de voir des faisceaux de fusils 
et des navires en construction, admirer à l'extérieur les 
lions du Pirée, trophées conquis par Morosini dans la 
guerre du Péloponèse. 

Les deux colosses en marbre pentélique sont dénués de 
cette vérité zoologique que Barye leur eût donnée sans 
doute ; mais ils ont quelque chose de si fier, de si gran- 
diose, de si divin, si ce mot peut s'appliquer à des ani« 
maux, qu'ils produisent une impression profonde. — 
Leur blancheur dorée se détache admirablement sur la fa- 
çade rouge de l'Arsenal composée d'un portique peuplé 
de statues de mérite pourtant^ que ce terrible voisinage 
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fait ressembler à des poupées, et de deux tourelles de bri- 
ques rouges crénelées et ourlées de pierre, comme les mai- 
sons de Tex-Place-Royale de Paris. Trophées d'une dé- 
faite, mais gardant toujours leur mine hautaine et su- 
perbe, ces lions ont Tair de se souvenir, dans la ville de 
Saint-Marc, de la Minerve attique; et te grand Goethe les a 
célébrés, par une épigramme que nous traduisons ici, en 
demandant pardon de substituer nos vers chétifs aux 
rhythmes olympiens du Jupiter de Weimar. 

peux grands lions rapportés de l' Attique, 
Font sentinelle aui murs de l'Arsenal^ 
Paisiblement^ et près du couple antique, 
Tout est petit, porte, tour et canal. 

Ils semblent faits pour le char de Cybèle, 
Tant ils sont fiers, et la mère des dieux 
Voudrait au joug ployer leur cou rebelle 
Si pour la terre elle quittait les deux. 

Mais maintenant ils gardent la poterne 
Tristes, sans gloire, et l'on entend ici- 
Miauler partout le chat ailé moderne. 
Que pour patron Venise s'est choisi I 

Cet Arsenal avec ses immenses bassins, ses chantiers 
couverts, dans lesquels une galère pouvait, dit-on, être 
construite, gréée, équipée et lancée à la mer en un jour, 
nous a rappelé, pour le morne abandon, celui de Cartha- 
gène en Espagne, si actif au temps de l'invincible Ar- 
mada. C'était de là que partaient les flottes qui allaient 
Conquérir Corfou, Zante, Chypre, Athènes, toutes ces ri- 
ches et belles îles de rArchipel ; mais alors Venise était 
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Venise, et le lion de Saint^Marc, aujourd'hui morne et 
diffamé, avait ongles et dents comme les plus farouches 
monstres héraldiques, et, malgré Tépigramme de Goethe, 
faisait sur les blasons une figure superbe et triomphante. 

Notre excursion à Fusine exigeait deux rameurs, un 
compagnon d'Antonio s'adjoignit à lui. Oh emporta même 
un bout de voile pour s'aider du vent qui était favorable. 

Nous passâmes entre Saint-Georges et la pointe de la 
Giudecca, que nous longeâmes extérieurement, rasant ses 
courtils et ses jardins pleins de vignes et d'arbres frui- 
tiers et nous entrâmes dans la lagune proprement dite. 

Le ciel était parfaitement pur, et la lumière si vive que 
l'eau resplendissait comme une nappe d'argent, et que 
l'on ne pouvait distinguer les limites de l'horizon du côté 
de la mer. Les îles apparaissaient comme de petites taches 
brunes, et les barques éloignées semblaient voguer en 
plein ciel. Il fallait réeHement la puissance du raisonne- 
ment pour se persuader qu'elles ne flottaient pas en l'air. 
L'œil seul &'y serait trompé à coup sûr. Le viaduc du 
chemin de fer, gigantesque ouvrage qui rejoint Venise à 
la terre ferme, et que nous découvrions de loin sur la 
droite, offrait un singulier effet de mirage. Ses nombreu- 
ses arcades, répétées par l'eau bleue et calme, avec l'exac- 
titude de la glace la plus pure, formaient des cercles par- 
faits et ressemblaient à ces bizarres portes chinoises entiè- 
rement rondes, qu'on voit sur les paravents; en sorte que la 
fantaisie architecturale de Pékin paraissait avoir bâti cette 
chimérique avenue pour la ville des doges, dont la sil- 
houette, dentelée de nombreux clochers et dominée par le 
Campanile surmonté de son ange d'or, se présentait par 
le flanc d'une façon imprévue et pittoresque. ' 

Après avoir dépassé un îlot fortifié ayant à sa poinK* 
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une charmaute statue de Madone et un l'actionnaire autri- 
chien fort laid, nous suivîmes un de ces canaux tracés 
dans la lagune par une double allée de pieux qui indi- 
quent les passages où Teau est suffisamment profonde, car 
la lagune est une espèce de marais salin que le flux et le 
reflux empêchent de stagner, mais qui n'a guère plus de 
trois ou quatre pieds d'eau, excepté dans certaines lignes 
creusées par la nature ou par Thomme et que désignent 
les poteaux dont nous avons parlé. Quelques-^uns de 
ces poteaux portent à leur sommet de petites chapelles 
en miniature, des diptyques grossiers fabriqués par la 
piété des matelots et qui renferment des images ou des 
statuettes de la Madone. La gracieuse protectrice que 
la litanie appelle Stella Maris — l'étoile de là mer— est là 
au milieu de sop élément. — Ces madones dans l'eau ont 
quelque chose de touchant. Assurément la Divinité est pré- 
sente partout, et sa protection descend du ciel aussi vite 
qu'elle s'élève de la mer; mais cette pieuse crédulité 
d'un secours plus immédiat, la protectrice étant trans- 
portée au milieu du péril, a quelque chose d'enfantin, de 
charmant et de poétique. Nous aimons beaucoup les ma- 
dones vénitiennes rongées par la vapeur saline et fouet- 
tées par l'aile du goéland qui passe» et nous leur disons 
volontiers : Ave, Maria, gratia plena, 
' La ligne bleue des montagnes Ëuganéennes se dessinait 
vaguement devant nous sur le bleu tendre du ciel, plutôt 
comme une veine d'un azur plus foncé que comme une 
réalité terrestre. 

Les arbres et les maisons de la rive, que l'on aperce-^ 
vait déjà, semblaient, à cause de la déclivité de la mer, 
plonger dans l'eau jusqu'aux genoux, et les clochers rou- 
ges des ilotSi diminutifs du Campanile» qui a l'air du Bur- 
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grave de cette génération de clochers, paraissaient jaillir 
immédiatement du flot comme de grandes branches de 
corail. 

Une terre basse, couverte de végétations confuses, était 
devant nous. Nous sautâmes hors de la gondole. Nous 
étions arrivés à Fusine. 

C'est à Fusine qu'aboutissent les canaux de la Brenta, 
où Venise venait chercher sa provision d'eau avant que 
les puits artésiens, forés par M. Degousée avec un rare 
bonheur, lui fournissent abondamment, pour remplir 
ses citernes, une eau claire, limpide et quelquefois ga- 
zeuse, comme celle dont nous bûmes un verre près du 
couvent des pères Capucins, à la Giudecca. 

Les ravages de la guerre ne sont pas encore réparés à 
Fusine : quelques maisons éventrées par les boulets, effon- 
drées par les bombes, tachent de leurs pans de murs 
blancs la végétation luxuriante, comme des ossements ou- 
bliés sur un champ de bataille. Une petite chapelle rusti- 
que est intacte, soit qu'on l'ait respectée dans la lutte, soil 
que la demeure de Dieu ait été remise en état avant celle 
des hommes. 

Cette terre grasse, humide, imprégnée de sel marin, 
épaissie par les détritus végétaux, chauffée par un soleil 
vivifiant, fait pulluler dans l'abandon et la solitude tout 
une Flore inculte de ces charmantes plantes qu'on appelle 
mauvaises herbes, parce qu'elles sont libres. C'est en petit 
une forêt vierge ; la folle avoine balance au borà des fos- 
sés son épi barbelé, la ciguë agite au-dessus d'une touffe 
d'orties ses ombelles d'un blanc verdâtre, la mauve sau- 
vage étale ses feuilles frisées et se^ fleurs d'un rose pâle, 
le liseron accroche aux branches des ronces sa clochette 
argentée; au milieu du gazon qui vous monte aux ge- 
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noux scintillent comme dest étincelles mille fleurettes in- 
nommées, paillettes d*or, d'azur ou de pourpre jetées là 
par le grand coloriste pour rompre la teinte uniforme du 
vert. — Sur le bord des canaux le nénuphar déploie ses 
larges cœurs visqueux, et soulève ses fleurs jaunes, la sa- 
gittaire fait trembler son fer de lance au vent, la salicaire 
aux feuilles de saule incline ses épis pourprés, Tiris bran- 
dit ses poignards glauques, les roseaux rubannés, les joncs 
fleuris s'enchevêtrent dans un désordre touffu et pitto- 
resque. Des sureaux, des coudriers, des arbustes et des 
arbres que personne n'élague 'jettent leur ombre criblée 
de soleil sur ce plantureux fouillis. , . 

Des lézards, vifs, alertes, frétillant de la queue, traver- 
sent comme la flèche l'étroit sentier où la rainette se tapit 
dans l'ornière pleine d'eau de pluie. Des chœurs de gre- 
nouilles font le plongeon à votre passage d'un saut simul- 
tané sous les herbes de la Brenta. Une belle couleuvre 
d'eau, pendant que nous longions le canal, s'y livrait sans 
frayeur aux plus gracieuses évolutions. Elle nageait rapi- 
dement, la tête haute, faisant onduler son corps souple, 
éclair de saphir traversant l'eau argentée; elle semblait 
une reine se jouant dans son domaine et s'inquiétant fort 
peu de notre présence. A peine jeta-t-elle sur nous un re- 
gard distrait de ses yeux de pierrerie, et ce regard signi- 
fiait: « Que vient faire ici cet intrus? » — C'est la pre- 
mière fois de notre vie qu'un reptile nous ait semblé joli. 
Peut-être cette charmante couleuvre descendait^Ue en li- 
gne courbe du serpent qui séduisit Eve par la grâce de 
ses spirales, l'éclat de ses couleurs et l'éloquence de ses 
discours. En repassant, nous la retrouvâmes à la même 
place, paradant comme une coquette et faisant des mines 
de Célimène le long du rivage pour mendier un regard, 
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OU, ce qui est plus probable 9 pour attirer un amoureux 
timide. tapi sous le cresson ou dans les roseaux. 

.Des écluses et des barrages, motifs d'accidents pittores- 
ques, retiennent les eaux de distance. en distance. De 
légers arcs d^ briqué qui servent à la fois de contreforts 
et de ponts, traversent fréquemment le canal, mais tout 
cela chancelant , à demi ruiné, envahi par la végétation 
qui se glisse à la place de la pierre ou de la brique qui 
tombe, déjà à moitié repris par la nature, si prompte à 
effacer les ouvrages de Thomme qu'elle supporte plutôt 
qu'elle ne l'accepte. Cet abandon est regrettable au point 
de vue de l'ingénieur, mais à celui du poète et du peintje 
il ne l'est pas du tout; si les mousses rongent les revête- 
ments, si les plantes pariétaires disjoignent les murs, si 
les joncs finissent par encombrer les canaux, cela fait bien 
dans le paysage. 

Ce coin inculte de Fusine nous fit un extrême plaisir, 
et nous est resté gravé dans la tête beaucoup plus nette^ 
ment que des sites qui le méritent davantage. En fermant 
les yeux, nous voyons encore, dans la chambre noire du 
souvenir, quoiqu'un an déjà nous sépare de cette impres- 
sion, les nervures des feuilles, les ombres des arbres por- 
tées sur le chenyn, les mouches à miel se roulant dans le 
calice des al thœas,* mille petits détails insignifiants, d'une 
netteté parfaite. 

Probablement cet effet agréable de fraîcheur et de soli- 
tude tenait à notre séjour de quelques semaines à Venise, 
où l'on ne voit, comme nous l'avons déjà dit, que du mar- 
bre, du ciel et de Teau. Las peut-être sans nous aperce- 
voir de glisser en gondole sur l'eau, ou, à pied, sur les 
dalles polies de la place Saint-Marc, nous éprouvions une 
joie secrète à fouler le sein nu de la mère de Cybèle. Sa- 
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tufé d'art, de statues, de tableaux, de palais, ivre du. gé- 
nie de rhomme, nous étions porté, par un mouvement de 
réaction en faveur de la nature, à trouver charmant ce 
bout de terre abandonné à la luxuriance d'une végétation 
folle ; -^ nous qui respectons la vie à ce point de ne pas 
cueillir une fleur, nous avions arraché d^s masses de 
feuillage et d'énormes bouquets pour les rapporter au 
camp San-Mosè. 

En revenant, le gondolier nous fit passer par des rues 
d'eau que nous ne connaissions pas encore. Les villes en 
décadence sont comme les corps qui meurent : la vie, ré- 
fugiée au cœur, abandonne peu à peu les extrémités ; des 
rues se dépeuplent, des quartiers deviennent solitaires, le 
sang n'a plus la force d'aller jusqu'au bout des veines. 
L'entrée de Venise, en venant de Fusine, est d'une mé- 
lancolie navrante. Quelques rares bateaux apportant des 
denrées de terre ferme, glissent silencieusement sur l'eau 
endormie le long des maisons désertes. Des palais d'une 
architecture charmante n'ont plus de fenêtres, et les baies 
en sont fermées par des planches grossièrement posées en 
travers; le crépi des maisons abandonnées s'écaille, la 
mousse étend ses tapis verts sur les assises inférieures, 
les coquillages et les plantes marines s'incrustent aux es-* 
caliers d'eau que le crabe monte seul aujourd'hui. 

Aux fenêtres des rares maisons habitées pendent des lo- 
ques, des guenilles, des linges à sécher, indiquant seuls 
la vie des pauvres ménages réfugiés là. 

Çà et là une grille magnifiquement travaillée, un bal- 
con à rinceaux compliqués, un blason fruste, des colon- 
nettes de marbre, un mascaron, une corniche à sculpture 
dans une muraille lézardée, noircie, ravinée par la pluie, 
dégradée par l'incurie, révèlent une ancienne splendeur, 

13 
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le palais d'une famille patricienne éteinte ou tombée dans 
la misère. 

A mesure qu'on avance, cette impression fâcheuse se 
dissipe, la vie renaît peu à peu, et Ton se retrouve avec 
plaisir dans Tanimationi du grand canal ou de la place 
Sàint-Mairc. 

Le temps nous avait semblé court à Fusine, — il était 
déjà rheure de diner. — Les crabes qui pullulent dans les 
canaux, commençaient à élever au-dessus de la ligna tra- 
cée par Teau , aii pied des maisons , leurs corps hideux 
et leurs pinces crochues, manœuvre qu*ils exécutent tous 
les jours, à six heures du soir, avec une ponctualité de 
chronomètre. 

Nous allâmes dîner ce jour-là au Campo-Sàn-Gallo, 
place située derrière la Piazza, dans un gasthoff allemand, 
où nous nous reposions des vini nostrani noirs comme 
du jus de mûre par une choppe de bière de Munich. 

Nous prenions là notre réfection en plein air, sous une 
tente rayée de bandes blanches et safranées, côte à côte 
avec des peintres français, des artistes allemands et des 
officiers autrichiens^ petits jeunes gens blonds, minces, 
bien sanglés dans d*élégants uniformes, très-polis, très- 
bien élevés, à physionomie de Werther, et n'ayant nulle- 
ment les manières soldatesques ; la conversation était gé- 
néralement esthétique, interrompue ça et là par une de 
ces plaisanteries compliquées et laborieuses, souvenirs 
dléna, de Bonn ou d'Heidelberg. La casquette penchée 
de la màison-moussm reparaissait sous le schako du mi- 
litaire. ' 

Au milieu du Campo, s'élevait une margelle de citerne, 
où les femmes du voisinage et les porteuses d'eau styrien- 
nes venaient puiser à de certaines heures; au fond, il v 
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avait une petite église blasonnée anx armes du patriarctie 
de Venise, et dont la porté, fermée par un rideau rouge, 
mdlait de vagues parfums d*encens aux fumées de la cui- 
sine du gasthoff, et des rumeurs de prière et d*orgue aux 
discussions d'art et de philosophie. De temps à autre, 
quelques vieilles, la tête ensevelie dans une baiite noire, 
comme des chauves-souris encapuchonnées de leurs ailes, 
s'y engouffraient en soulevant la portière. 

De jeunes filles coiffées en cheveux, drapées de châles à 
bariolage éclatant, passaient, l'éventail à la main, le sou- 
rire aux lèvres, repoussant genjiment du pied les volants 
festonnés de leur jupe, et, au lieu d'entrer dans l'église, 
prenaient la petite ruelle qui conduit du Campo-San- 
Gallo à la Piaxza. — Elles entreront à l'église plus tard, 
lorsqu'il ne leur restera plus que Dieu à aimer, Dieu, 
cette dernière passion des femmes. 

Il passait aussi de bons gros ecclésiastiques à figure 
honnête et réjouie, se rendant au salut ou à quelque of- 
fice du soir. Ils portaient des bas violets comme des évê- 
ques et des ceintures rouges comme des cardinaux, ce qui 
est, dit-on, un privilège du clergé de Saint-Marc, métro- 
pole patriarcale. 

En face du Gasthoff, une maison de modeste apparence 
se faisait remarquer par une* plaque de marbre chargée 
d'une inscription latine. — C'est dans cette maison qu'est 
mort Canova. L'inscription est belle et touchante, et nous 
ne pouvoins résister au plaisir de la rapporter ici : Has 
(Bde$ Francesœniorum, quas laïUioribm hospitits oh m- 
teris amiciticb candorem prœtulerat^ Canova y sciUpturœ 
facile prineepSy supremo halitu consecravit, » Ce qui peut 
se traduire ainsi en faveur des femmes qui ne savent pas 
le latin et des hommes qui Tout oublié. — Cette maison 



290 ITALIA. 

des Francesconi qu'il avait préférée à des hospitalités plus 
somptueuses, à cause de la candeur d'une ancienne ami- 
tié, Canova, facilement prince de la sculpture» Ta consa- 
crée par son dernier soupir. 

Pardon de ce français un peu barbare, mais qui du 
moins rend avec exactitude la forme lapidaire de l'inscrip- 
tion . -*- Ce n'est pas ici le lieu de parler plus au long de 
Canova, qui débuta à Venise par l'exposition de son groupe 
de Dédale et d'Icare à la Sensa (fête de l'Ascension), élève 
encore obscur du sculpteur Toretti. Nous aurons occasion 
de revenir sur ses ouvrages à Rome et à Florenee. 

A cette maison Francesconi, si noblement préférée à 
des palais, se rattache pour nous un souvenir puéril ; dans 
la vie vraie, le comique côtoie le touchant. Le petit chien 
du logis, qui allait prendre ses ébats sur le Gampo ou dans 
les ruelles voisines, revenait à cette heure, — celle du 
repas probablement, et trouvait souvent la porte fermée. 
Il aboyait piteusement sur le seuil, mais parfois on ne lui 
ouvrait pas, soit que les servantes, distraites, ne l'enten- 
dissent pas, soit qu'on voulût ainsi le mettre en pénitence. 
— Un jour, touché de sa peine, nous allâmes tirw pour 
lui le cordon de la sonnette, et nous nous rassîmes i 
notre table. Une fille parut fort étonnée de ne voir, per- 
sonne, et le chien rentra, la queue basse, rempant à demi 
sur le ventre, comme un chien en faute qu'il était. 

Il n'oublia pas ce service, et chaque fois qu'il se trou- 
vait dans le môme cas, il nous regardait d'un air mé- 
lancolique et suppliant, auquel il n'était pas possible de 
résister.. Un accord tacite s'établit entre le quadrupède et 
le bipède. Il nous gratifiait d'un regard aimable et d'un 
frétillement de queue moyennant une redevance d'un coup 
de sonnette. C'est ainsi que nous nous trouvâmes lié avec 
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l'honnête chien de la maison Francesconi, et que son sou- 
venir s'embrouille dans notre tête avec celui de Canova. 

Après avoir dépêché notre modeste repas , composé 
d'une ^upe aux poux de mer, d'un beefsteack de veaUf 
Ton n'en mange pas d'autre en Italie, d'uii pasticcio de 
polenta et de zucchettes farcies, pris notre tasse de café à 
Florian et lu le Journal désDébatêy le seul journal fran- 
çais permis dans les États despotiques, ne voyant rien 
d'intéressant sur les affiches de théâtre qui tapissent les 
arcades des Procuraties, nous nous mimes à courir les 
rues au hasard, ce qui est la meilleure manière d'entrer 
dans la vie familière des peuples, Car les livres ne parlent 
guère que des monuments et des choses remarquables^ 
laissant de côté tous les détails caractéristiques et ces 
mille et une difierences presque imperceptibles, mais 
qui vous avertissent à chaque instant qu'on a changé de 
pays. ; 

Une grande pancarte placardée au fond de la place 
Saint^Marc et sur. l'angle du palais ducal, près du pont de 
la Paille, où tout Venise passe pour s'aller promener sur 
la rive des Ësclavons, promettait avec des lettres gigan- 
tesques et des enluminures féroces un spectacle incroya- 
ble et mirifique. L'affiche seule affriandait! C'était un 
grand mimodrame dans le genre de ceux que Ton joue 
chez nous siu Cirque-Olympique, et que composent ces 
illustres annalistes Laloue et Labrousse, les historiogra- 
phes à poudre et à canon de l'épopée impériale, — Napo- 
léon en Egypte! Mais le prodigieux du spectacle consistait 
en une jdanse pyrrhique dansée par toute l'armée française 
autour du premier consul. Voyez-vous d'ici l'armée fran- 
çaise et l'Institut dansant une pyrrhique autour du Bona- 
parte d'Auguste Barbier ! 
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Corse à c^veux plats... 



Un dessin d'un goût barbare 9immf9gfk^% Taffiebe. 
Bonaparte, dans le rigide costume de$ guider, recevait les 
ulémas du Caire, liumblemeiU {urosternés dans le^rs caf- 
tans, et des Turcs, en p6li$8es sibérienne^, lui offiraient, 
selon Tubage antique, les dés du Cair^ sur des plats.i 
barbe ; un éKaVmaJor, culotté de pantalons soutachés d'à- 
giéments en or fin, et chaussé de bottes a la Souvarow, se 
tenait derrière le général en chef. B^ntre les créneaux des 
tours, on voyait passer des pègres faisant sentinelles, Tœil 
hagard. Cette enluminure rappelait vaguement, par la 
sauvagerie du dessin et la crudité gothique de la couleur, 
les imageries d'Epin^l et les planches des quatre fils 
Aymon dans les éditions de la bibliqthèque bleue. 

Nous ne manquâmes pas, bien entendu, de nous rep-^ 
dre à ce spectacle. A huit heures du soir, heure annoncée 
pour la représentation, nous primes notre gondole. La gon- 
dole est, on le sait, la voiture de Venise, où Tpn marche 
non à pied mais à eau. La chose se jouait au Théâtre-Mali- 
bran. Etendu sur les coussins de cuir noir frisé de notre 
gondole, nous étions emporté sur les canaux par deux rames 
vigoureuses, agréable façon de voyager. Le soleil était cou- 
ché, nous allions sur une eau noire comme une eau de 
Lethé. De temps à autre, au passage des ponts, des lan- 
ternes à gaz lançaient de brusques éclairs qui moiraient le 
canal de lumières, puis le passage tourné, le noir recom- 
mençait et nous nous replongions dans Tombre, ombre de 
la nuit, ombre de Teau, frôlant les palais d*où tant de 
sombres histoires se sont envolées, d'où les grandes fa- 
milles inscrites sur le livre d'or de la sérénissime Repu- 
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blique, soiU parlies pour Téternel et dernier voyage de la 
tombe. ^ 

Enfin notre gondole aborda. Les barcaroles levèrent la 
rame, et on nous amarra à un anneau scellé dans la berge. 
Une longue file de gondole, processionnellement rangées, 
attendait les spectateurs. Nous sortîmes et traversâmes le 
pont qui conduit auThéâtre-Malibran. Ces voitures d'eau, 
remisées sous un pont, font un singulier effet, car ce n'est 
pas l'habitude que nous allions à l'Opéra ou au Cirque en 
bateau. 

On pénètre au théâtre par un long corridor voûté qui 
ressemble, pour la splendeur, au passage Radziwill. Des 
quinquets naïfs accrochés à la muraille donnent quelque 
jour à cet étroit boyau. Nous prîmes une entrée ef l'on 
nous renvoya à un autre bureau, car prendre sa place est 
une longue opération, et l'on passe par plusieurs étamines 
de bureaux avant d'entrer dans sa loge. Le premier bureau 
donne un droit brut, le second bureau fournit la désigna- 
tion spéciale. Muni du suprême et sacramentel billet, nous 
entrâmes dans notre loge. En Italie, la disposition des 
loges est autre que chez nous. Les banquettes, au lieu 
d'être en face, sont de côté, à peu près comme dans les 
omnibus, la gauche réservée aux femmes ou aux gens 
considérables à qui l'on veut faire honneur ou poli- 
tesse. 

La salle était fort obscure, et nous voyions s'agiter au- 
dessous de nous, au parterre et à l'orchestre, un tumulte 
de têtes dont on discernait vaguement la silhouette. Une 
chambre noire avec son microscome bizarre en peut don- 
ner l'idée. Cette obscurité provenait de l'absence de lustre, 
le plafond étant vide et le parterre voyant la pièce à la pure 
lueur des étoiles et 8ii>b Jove crudo. Nous avons déjà ra- 
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conté cette disposition à propos du théâtre de Milan, et nous 
n'y reviendrons pas. La rampe suffit pour éclairer les ac- 
teurs, et de fait pourvu que la scène soit éclairée, c'est as- 
sez. Une salle obscure a en soi quelque chose de plus mys- 
térieux et de plus fantasmatique, et empêche Tattentionde 
s'égarer sur les femmes, sur les toilettes et sur les inci- 
dents de la salle. Moins on voit dans la salle, plus on esl 
spectateur de la scène. 

Un officier français est tombé au pouvoir des gens de 
Mourad-Bey et enfermé dans le sérail ; mais comme il esl 
Français, qu'il est officier et qu'il a vingt ans, il a bientôt 
mis à la brochette le cœur de toutes les femmes. Les Zo- 
raïde et les Zulmé le protègent. Cependant la discorde est 
au camp d'Agramant : les uns veulent vendre la ville, les 
autres veulent guerroyer. Grande dispute au sérail. Des 
drôles coiffés deturbans, et qui semblent avoir plongé leurs 
tètes dans des moules à pâtisserie, paradent et jurent de 
venger Mahomet. Les muftis, les bras croisés sur la poi- 
trine, viennent prêcher la guerre sainte. La perte du géné- 
ral en chef de l'armée française est arrêtée : c'est un mu- 
sulman de la plus belle espèce, la ceinture chargée de 
yatagans et de candjiars, qui prend sur lui la sinistre be- 
sogne. Un idiot d'eunuque, goinfre, voluptueux et poltron, 
traverse l'action. 

A l'acte suivant, nous sommes dans le camp français. 
Bonaparte paraît avec un formidable état-major. C'est le 
premier consul déguisé en empereur par un anachronisme 
permis à Venise. Il est encadré dans de hautes bottes, les 
mains derrière le dos, le gilet transformé en tabatière his- 
torique. Il donne des ordres, déploie des cartes et piiice fa- 
milièrement l'oreille des vélites. Là-dessus arrive le mu- 
sulman avec sa longue barbe pour lui remettre un placet ; 
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mais voilà qu'il lève sur le général un couteau de trois 
pieds pour l'assassiner comme on fit au vainqueur de Pto- 
lémaïs, à Kléber. Heureusement qu'on arrête l'assassin. 
Bonaparte lui pardonne et se l'attache par une longue ha- 
rangue en charabia, débitée d'un ton pindarique. Le mu- 
sulman moustachu et barbu jure de mourir pour le géné- 
ral en chefy et la bataille comiûence. 

Les faubourgs brûlent, la ville brûle, le sérail brûle, 
jamais on ne vit un tel incendie. Les muftis pleurent les 
bras toujours croisés, et les soldats quittant les armes pleu- 
rent sous leurs moules à pâtisserie. Il n'y a que les fem- 
mes vêtues d'écharpes légères qui ne pleurent pas. £n 
Egypte ce sont les femmes qui sont les hommes. L'officier 
français sort d'une malle où l'amour l'avait caché, et il 
prend lé sérail, il combat le sultan Mourad-Bey, et il 
triomphe sur toute la ligne à tranchant et à pointe et dans 
la grande lutte du drapeau. Enfin, Bonaparte arrive, suivi 
de l'inévitable état-major, il pardonne à tout le monde, 
lève les yeux au ciel et prend une prise de tabac, pensant 
au grand Frédéric qui n'est plus et au 18 brumaire qui 
n'est pas encore. 

Là-dessus, l'armée française ne se sent pas de joie, et 
danse, ainsi que le dit le programme, une pyrrhique flam- 
boyante autour de son général. Le tambour bat la diane, 
les fusils se fleurissent de bouquets, et tout le monde 
exulte de joie. Pour terminer la fêle, des tambours go- 
guenards chantent un refrain patriotique que l'enthou- 
siasme de la salle fait bisser, et la toile tombe. 

Nous avons oublié de dire que» ce «sont les soldats 
hongrois, en veste blanche et en pantalon bleu, qui 
figurent l'armée française, pour plus de fidélité histo- 
rique. 

13. 
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Nous regagnâmes notre gondole et nous allâmes faire un 
tour sur la^Piazetta au clair de lune. 

Le théâtre Sân-Benetto ou San-Gallo promettait une 
troupe lyrique pour la saispn d'automne, mais nous étions 
parti de Venise avant l'arrivée de la troupe. La Fenice 
était fermée comme la Scala de Milan. 



XVII. 



Iie« lleiiaii^-Arto. 



A rentrée du grand canal, à côté de la blanche église de 
la Sainte et en face des maisons rouges du Campo de 
Saint-Vital, point de vue illustré par le chef-d'œuvre de 
Canaletto, s'élève l'Académie des Beaux-Arts où, par les 
soins du feu comte Léopold Cicognara, ont été réunis un 
grand nombre de trésors de l'école vénitienne. 

L'architecture de la façade est de Giorgio Massari, et le 
statuaire Giacarelli a sculpté la Minerve assise sur un lion 
qui décore l'attique. Ce morceau nous plaît médiocrement. 
La Minerve est une grosse fille plastronnée d'appas robus- 
tes qui ne ressemble nullement à l'idéale figure sortie 
tout armée du cerveau de Jupiter. Sa monture, traitée 
dans le style bonasse des lions en perruques à la Louis 
XIV et tenant une boiiJe sous la patte, qu'on voit sur la 
terrasse des Tuileries, a l'air un peu caniche parmi cette 



228 ITALIA. 

foule de lions lanipassés, ongles, ailés, armés, nimbés, 
de tournure farouche et de prestance héraldique , qui 
accompagnent saint Marc sur tous les édifices de Venise. 
— Peut-être cet honnête lion ne veut-il pas effrayer les 
visiteurs par une mine trop truculente et se fait-il bénin 
de parti pris. 

Quand on pense à Técole vénitienne, trois noms se pré- 
sentent invinciblement à l'esprit : Titien, Paul Véronèse, 
Tintoret. Us semblent être éclos subitement de Tazur des 
mers sous un chaud rayon de soleil, comme des fleurs 
spontanées. A côté d'eux viennent se placer Jean Bellin et 
Giorgione , et c'est tout. Nous parlons ici du public et des 
amateurs ordinaires qui n'ont point vu l'Italie et fait une 
étude spéciale des peintures de Venise. Il existe pourtant 
toute une série d'artistes presque inconnus, mais admira- 
bles, qui ont précédé les grands noms que nous avons 
cité^ comme l'aurore devance le jour, moins brillante, 
mais plus tendre, plus fraîche. Ces gothiques Vénitiens, à 
toute la finesse naïve, à toute l'onction, à toute la suavité 
de Giotto, de Perugin ou d'Hemling, joignent une élé- 
gance, une beauté et une richesse de couleur que ceux-ci 
n'atteignirent jamais. Chose singulière, les tableaux des 
coloristes ont presque tous poussé au noir, l'harmonie des 
teintes s'est perdue sous des vernis fumeux ; les glacis se 
sont envolés, les préparations de l'ébauche ont passé à tra- 
vers les couches supérieures, tandis que les œuvres des 
dessinateurs, avec leur faire timide et minutieux, leur 
absence d'empâtement, leur ton local tout simple, gardent 
un éclat et une jeunesse incomparables. Ces panneaux et 
ces toiles antérieurs, souvent dejplus de cent ans, aux 
cadres célèbres, semblent, n'était leur style qui les date, 
achevés d'hier; ils ont encore toute la fleur de la nou- 
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teautc : les siècles y ont passé sans laisser de traces. Pas 
une seule retouche, pas un repeint. Cela vient-il de ce 
que les couleurs employées étaient plus pures, la chimie 
n'étant pas assez avancée pour les sophistiquer ou en 
inventer de nouvelles d'un effet incertain et d'une durée 
problématique, ou bien, les tons, laissés presque vierges 
comme dans l'enluminure, ont-ils gardé la même valeur 
que sur la palette ? c'est ce que nous ne déciderons pas ; 
mais cette remarque, plus sensible ici, peut s'appliquer à 
toutes les écoles qui ont précédé ce qu'on appelle la renais- 
sance de l'art. Plus le tableau est ancien , mieux il est 
conservé : un Van-Eyck est plus frais qu'un Van-Dyck, 
un André Mantegna qu'un Raphaël, et un Antoine de 
Murano qu'un Tintoret. La même différence a lieu aussi 
pour les fresques : les plus modernes sont les plus déla- 
brées. 

Nous étions préparé, en quelque sorte, par les chefs- 
d'oeuvre répandus dans Jes galeries de France, d'Espagne, 
d'Angleterre, de Belgique et de Hollande, aux merveil- 
les de Titien, de Paul Véronèse et de Tinloret. Ces grands 
hommes ne nous ont pas trompé. Ils ont tenu fidèle- 
ment toutes les promesses de leur génie, mais nous nous 
y attendions ; au lieu que nous avons éprouvé une sur- 
prise délicieuse, en voyant les œuvres peu connues hors 
de Venise, de Jean et de Gentil Bellin, de Basaiti, de 
Marco Roccone, . de Mansueti, de Carpaccio et d'autres 
dont la liste dégénérerait en catologue. C'était tout un 
monde nouveau : trouver l'éclat vénitien dans la naïveté 
gothique, la beauté du Midi dans la forme un peu raide 
du Nord , des Holbein aussi colorés que des Giorgione , 
des Lucas Cranach aussi élégants que des Raphaël, c'est 
une bonne fortune rare, et nous y avons été plus sensible 



330 ITALU. 

peut-être qu'il ne le fallait, car, dans le premier feu de 
l'enthousiasme^ nous n'étions pas éloigné de regarder les 
maîtres illustres , gloire éternelle de Técole vénitienne, 
comme des corrupteurs du goût et des grands hommes de 
décadence, à peu près comme ces Allemands néo-catholi* 
ques qui proscrivent Raphaël du paradis des peintres 
catholiques, comme trop sensuel et trop païen. 

Pendant quelques jours, nous n'avons eu que ces 
noms à la bouche, car, lorsqu'on a fait en art quelque 
découverte, on ne peut s'empêcher d'imiter Lafontaine 
et d'arrêter les gens dans la rue en leur demandant : 
«Avez-vous lu Baruch?» 

Si nous écrivions une histoire de la peinture véni- 
tienne, et non un voyage, nous commencerions par 
Nicola Semitecolo, le plus ancien de la collection, qui 
remonte à 1 370, et nous descendrions chronologiquement 
jusqu'à Francesco Zucharelli, le dernier en date , mort en 
1790 ; mais la galerie n'est pas disposée ainsi, et cet anan- 
gement, qui devrait être suivi partout, ne concorderait pas 
avec les places réelles qu'occupent les tableaux accrochés 
d'après les seules convenances de: dimension. Nous procé- 
derons salle par salle, et les yeux pourront suivre nos 
descriptions sur la muraille comme sur la page. 

L'Académie des Beaux-Arts, comme on sait, occupe 
Fancienne Scuola de la Charité. Il reste, de la décoration 
primitive, un très-beau plafond dans la première salle. Ce 
plafond, partagé en caissons étoiles de Chérubins faisant 
la roue au milieu de leiirs ailes, a sa petite légende : un 
membre de la confrérie s'était chargé de le faire dorer à 
ses frais, demandant, pour récompense, que son nom fût 
inscrit comme donateur. Cette satisfaction lui fut refusée. 
Le confrère Chérubin Ottale n'en accomplit pas moins sa 
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promesse ; mais il eut soin de ligner sa donation par un 
ingénieux rébus ornemental. Ottale, en vénitien, veut dire 
huit ailes. Une tête de chérubin, cravatée de huit ailes, 
représentait donc.hiéroglyphiquement le prénom et le nom 
du vaniteux boui^eois qui a réussi à se faire connaître de 
la postérité, gloriole bien pardonnable, car le plafond est 
très-riche, d'un goût exquis, et a dû faire sortir de la 
bourse du confrère une notable quantité de sequins d'or. 

Cette salle est le salon carré, la tribune de l'Académie 
des Beaux-Arts ; c'est l'écrin où sont disposés, sous le 
jour le plus favorable, les plus purs diamants, les Kohi- 
noor, les Grand-Mogol; les Régent et les Sancy de cette 
riche mine vénitienne, dont les veines çmt fourni tant de 
précieux joyaux pittoresques. 

Chaque grand maître de Venise a là un échantillon 
supérieur de son talent, le chef-d'œuvre de ses chefs- 
d'œuvre, une de ces pages suprêmes où le génie et le 
talent, l'inspiration et l'habileté, se fondent dans une pro- 
portion difficilement retrouvable, conjonction rare, même 
dans la vie des artistes souverains. Ce jour-là la main a pu 
tout ce que la tête a voulu, comme dans cet endroit dont 
parle Dante : «Où l'on peut ce qu'on veut.» 

La Vocation à Vapostdat des fis de Zébédée^ par Marco 
Basaiti, se rapproche beaucoup de l'école allemande pour 
la naïveté des détails, la douceur un peu triste du ton et 
une certaine mélancolie peu habituelle à l'école italienne. 
Le maître de Nuremberg ne désavouerait pas ce paysage, 
à la fois fantastique et réel, ces châteaux gothiques à tou- 
relles en poivrières, avec ponts-levis et barbacanes sur le 
bord du lac de Tibériade, et un pêcheur de Ghioggia ou 
des Murazzi ne trouverait rien à redire à cette péote et à 
ces filets, humblement et fidèlement étudiés ; le Christ a 
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de ronction et de la suavité ; les ligures des deux futurs 
apôtres, qui quittent la pêche des poissons pour la pèche 
des hommes, respirent la foi la plus vive. 

Il faut s'arrêter aussi devant le saint François recevant 
les stigmates, de Francesco Beccarucci de Conegliano. 
C'est une fort belle chose. La composition se divise en 
deux zones : la zone supérieure, où Ton voit le saint ten- 
dant les mains aux divines empreintes, glorieuse ressem- 
blance avec le Sauveur, que lui a valu sa dévotion ; et la 
zone inférieure, peuplée de saints et de bienheureux, la 
plupart faisant partie de Tordre et paraissant se réjouir du 
miracle. Il y a là de belles têtes ascétiques, un profond 
sentiment religieux et une exécution parfaite, quoiqu'un 
peu sèche. Quand on les regarde attentivement, ces ta- 
bleaux gx)thiques, d'un aspect froid et gêné, ils s^animent 
peu à peu et finissent par prendre une puissance de vie 
extraordinaire ; ils n'offrent cependant ni grande science 
anatomique, ni redondance de muscles et de chair. Leurs 
personnages, embarrassés, ont l'air de gens timides qui 
voudraient bien vous parler, mais qui n'osent, et rêvent 
au moyen de dire ce qu'ils ont sur le cœur : leurs gestes, 
souvent, sont gauches, mais leur physionomie est si bien- 
veillante , si douce et si enfantinemeât sincère, qu'on les 
comprend à demi-mot et qu'ils vous restent invincible- 
ment dans le souvenir. C'est que, sous leur allure mala- 
droite, ils possèdent une petite chose qui manque à des 
chefs-d'œuvre d'habileté — l'âme. 

Nous avouons, avec simplicité, avoir horreur des Bassans 
graifds et petits. Les éternels tableaux d'animaux sortis de 
leur manufacture et répandus dans toute l'Europe, en- 
nuyeuse peinture de pacotille, reproduite machinalement, 
légitiment et au-delà cette aversion. Cependant, nous de- 
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VOUS convenir que Ja Résurrection de Lazare^ de Léan- 
dre Bassan, vaut mieux que les entrées et les sorties de 
TArche, les bergeries et les parcs rustiques, avec le chau- 
dron, la croupe de brebis et la femme penchée en jupon 
rouge, qui font le désespoir de tous les visiteurs de ga- 
lerie, i 

Mentionnons aussi les Noces de Caruiy du Padouan, 
grande et belle ordonnance, exécution large et sage, toile 
louable de tous points et qui, partout ailleurs, paraîtrait 
un chef-d'œuvre, et arrivons à un tableau singulier de 
Paris Bordone, dont tout le monde a pu admirer le magni- 
fique portrait d'homme vêtu de noir dans la galerie du 
Louvre, non loin de l'homme à barbe rousse et à gant de 
buffle, qui, après avoir été attribué à plusieurs grands 
maîtres, semble devoir revenir définitivement à Calchar. 

Ce tableau, qui représente un barcarol rendant l'anneau 
de saint Marc au doge, a trait à une légende dont-Gior- 
gione, comme nous le verrons dans la salle suivante, a 
peint assez bizarrement un épisode. Voici l'histoire en 
peu de mots : Une nuit que le barcarol dormait dans sa 
barque, attendant pratique le long du traghetto de Saint- 
Georges-Majeur, trois individus mystérieux sautèrent dans 
sa gondole en lui commandant de les conduire au Lido ; 
l'un des trois personnages, alitant qu'on pouvait le distin- 
guer à travers l'ombre, avait une barbe d'apôtre et une tour- 
nure de haut dignitaire de l'Eglise ; les deux autres, à un 
certain chaplis d'armures froissées sous leur mantpau, se 
révélaient hommes d'épée. Le barcarol tourna le fer de sa 
gondole du côté du Lido et commença à ramer ; mais la 
lagune tranquille au départ se mit à clapoter et à bouler 
étrangement : les vagues brillaient de lueurs sinistres, des 
apparitions monstrueuses se dessinaient menaçantes autour 
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de la barque au grand eifroi du gondolier; des larves 
hideuses, des diables moitié hommes moitié poissons, sem- 
blaient nager du Lido vers Venise, faisant jaillir des flots 
des milliers d'étincelles, excitant la tempête, sifflant et 
ricanant dans Forage ; mais Taspect de Tépée flambloyante 
des deux chevaliers et de la main étendue du saint person- 
nage les faisait reculer et s'évanouir en explosions sulfu- 
reuses. 

Cette bataille dura longtemps; de nouveaux démons 
succédaient toujours aux premiers ; cependant la victoire 
resta aux personnages du bateau, qui se firent reconduire 
au débarcadère de la Piazzetta. Le gondolier ne savait trop 
que penser de ses étranges pratiques, lorsqu'au moment 
de se séparer, le plus vieux de la bande, faisant reluire 
tout à coup son nimbe d'or, dit au barcarol : a Je suis 
saint Marc, le patron de Venise. J'ai appris cette nuit que 
les diables, rassemblés en conciliabule au Lido, dans le 
cimetière des Juifs, avaient formé la résolution d'exciter 
une effroyable tempête et de renverser ma ville bien-aimée, 
sous prétexte qu'il s'y commet beaucoup de dissolutions 
qui donnent pouvoir aux malins esprits sur ses habitants; 
mais comme Venise est bonne catholique, et se confessera 
de ses péchés dans la belle cathédrale qu'elle m'a élevée, 
j'ai résolu de la défendre de ce péril qu'elle ignorait, avec 
l'aide de ces deux braves compagnons, saint Georges et 
saint Théodore, et je t'ai emprunté ta banque ; or comme 
toute peine mérite salaire, et que tu as passé ^me rude 
nuit, voici mon anneau ; porte-le au doge et raconte-lui 
ce que tu as vu. Il te donnera des sequins d'or plein ton 
bonnet. » 

Cela dit, le saint reprit sa place sur la pointe du por- 
che de Saint-Marc, saint Théodore grimpa au haut de sa 



L£S BEAUX- ARTS. ^35 

colonne, où grommelait son crocodile de loâuvaise humeur, 
et saint Georges alla se blottir au fond de sa nidie à colon- 
nettes dans la grande fenêtre du palais ducal. 

Le barcarol, passablement étonné, — et il y avaitde 
quoi, — aurait cru qu'il avait rêvé après avoir bu le soir 
quelques coups de trop de vin de Samos, si le gros et 
lourd anneau d'or, constellé de pierreries, qu'il tenait à la 
main, ne l'eût empêché de douter de la réalité des événe- 
ments de la nuit. 

Il alla donc trouver le doge qui, sa corne sur la tête, 
présidait le .sénat, et, s'agenouillant respectueusement, il 
raconta l'histoire de la bataille des diables et des patrons de 
Venise. Cette histoire parut d'abord incroyable ; mais la 
remise de l'anneau, qui était bien véritablement celui de 
saint Marc, et dont l'absence au trésor de l'église fut con- 
statée, prouvait la véracité du barcarol. Cet anneau, enfer- 
mé sous triples clés, dans un trésor soigneusement gardé, 
et dont les serrures ne présentaient aucune trace d'effrac- 
tion, ne pouvait en avoir été tiré que par un pouvoir supé- 
rieur. On remplit de pièces d'or le bonnet du gondolier, et 
l'on célébra une messe d'action de grâces pour le péril 
évité. Ce qui n'empêcha pas les Vénitiens de continuer leur 
train de vie dissolu, de passer les nuits dans les redoutes 
à jouer, à souper, à faire l'amour, de se masquer pour les 
intrigues et de prolonger pendant six mois de l'année la 
longue orgie de leur carnaval. Les Vénitiens comptent sur 
la protection de saint Marc pour aller en paradis et ne 
s'occupent pas autrement de leur salut. La chose regarde 
saint Marc ; ils. lui ont élevé une assez belle église pour 
cela, et le saint est encore leur obligé. 

Le moment choisi par Paris Bordone est celui où le 
barcarol s'agenouille devant le doge. La composition de la 
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scène est très-pittoresque; on voit en perspective une 
longue file de têtes de sénateurs brunes ou chenues du 
caractère le plus magistral. Des curieux s'étagent sur les 
marches et forment des groupes habilement contrastés ; le 
beau costume vénitien s'étale là dans toute sa splendeur. 
Comme dans presque toutes les toiles de cette école, Tar- 
chitecture tient ici une grande place. De beaux portiques 
dans le style de Palladio, animés de personnages qui vont 
et viennent, remplissent les derniers plans. 

Ce tableau a le mérite, assez rare dans Técole italienne, 
presque exclusivement occupée à reproduire des sujets 
religieux ou mythologiques, de représenter une légende 
populaire , une scène de mœurs, un sujet romantique 
enfin, tel que Delacroix ou Louis Boulanger l'auraient pu 
choisir et l'aufaient traité dans la nuance de leur talent, et 
cela lui donne une physionpmiê à part et un attrait tout 
particulier. 

Un jeune peintre français, M. Garcin, était en train de 
faire de cette belle toile une copie que nous espérons bien- 
tôt voir à Paris. 

Il nous semble qu'un musée composé de copies bien 
faites des chefs-d'œuvre de toutes les écoles serait une 
chose très-intéressante et fort profitable pour l'art. Il doit 
exister déjà beaucoup d'éléments d'une telle galerie. On 
consacrerait une salle à chaque grand maître dont on 
copierait l'œuvre tout entière éparpillée dans les musées 
et les églises d'Europe ; on ferait un choix parmi les maîtres 
de second ordre, si originaux, si spirituels, et, à défaut de 
génie, si pleins de talent. Et l'on réunirait dans ce seul 
palais ce qui est disséminé sur toute la terre et exige, 
pour être vu, de longs et coûteux voyages, souvent impos- 
sibles. Le palais des Beaux- Arts ou les galeries d'achevé- 
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ment du Louvre pourraient donner asile à cette collection, 
qui, outre renseignement qu'elle offrirait aux artistes, 
aurait Tavantage de prolonger de quelques siècles la vie ou 
du moins la mémoire des chefs-d'œuvre près de dispa- 
raître. 
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La perle du Musée de Madrid est un Raphaël ; celle de 
Venise est un Titien, merveilleuse toile oubliée, puis re- 
trouvée, qui a aussi sa légende. Pendant de longues années 
Venise a possédé ce chef-d'œuvre sans le savoir. Relégué 
dans une vieille église peu fréquentée, il avait disparu 
sous une lente couche de poussière et derrière un réseau 
de toiles d'araignées. A peine si le sujet pouvait vaguement 
se discerner. Un jour, le comte Cicognara, fin connaisseur, 
trouvant un certain air à ces figures encrassées et flairant 
le maître sous cette livrée d'abandon et de misère, mouilla 
de salive une place de la toile et la frotta avec le doigt, 
action qui n'est pas d'une propreté exquise, mais qu'un 
amateur de tableaux ne peut s'empêcher de faire lorsqu'il 
est face à face d'une croûte enfumée, ifût-il vingt fois comte 
et mille fois dandy. La noble toile, conservée intacte sous 
cette couche de poudre, comme Pompéi sous son manteau 
de cendre, apparut si jeune et si fraîche que le comte ne 
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douta pas qu'il n'eût retrouvé une toile de grand maître, 
un chef-d'œuvre inconnu. Il eut la force de maîtriser son 
émotion et proposa au curé d'échanger cette grande pein- 
ture délabrée contre un beau tableau tout neuf, bien propre, 
bien luisant, bien encadré, qui ferait l'honneur à l'église 
et plaisir aux fidèles. Le curé accepta avec joie, souriant 
en lui-même de la bizarrerie du comte, qui donnait du 
neuf pour du vieux et ne demandait pas de retour. 

Débarbouillée de la crasse qui la souillait , YAssunta du 
Titien apparut radieuse comme le soleil vainqueur des 
nuages. Les lecteurs parisiens peuvent se faire une idée de 
l'importance de cette découverte en allant voir aux Beaux- 
Arts la belle copie de Serrur, récemment exécutée et 
placée. 

VAsmnta est une des plus grandes machines du Titien 
.et celle où il s'est élevé à la plus grande hauteur : la com- 
position est équilibrée et distribuée avec un art infini. La 
portion supérieure, qui est cintrée, représente le paradis, 
la gloire, pour parler comme les Espagnols dans leur lan- 
gage ascétique : des collerettes d'anges, noyés et perdus 
dans un flot de lumière à d'incalculables profondeurs, 
étoiles scintillantes sur la flamme, pétillements plus vifs 
du jour éternel, forment l'auréole du Père qui arrive du 
fond de l'infini, avec un mouvement d'aigle planant, ac- 
compagné d'un archange et d'un séraphin dont les mains 
soutiennent la couronne et le nimbe. 

Ce Jehovah, pareil à un oiseau divin, se présentant par 
la tête et le corps fuyant en raccourci horizontal sous un 
flot de draperies volantes ouvertes comme des ailes, étonne 
par sa sublime hardiesse ; s'il est possible au pinceau hu- 
main de donner une figure à la Divinité, certes Titien y a 
réussi. Une puissance sans borne, une jeunesse impéris- 
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sable font rayonner cette face à barbe blanche qui n'a 
qu'à se secouer pour en faire tomber la neige des éter- 
nités : depuis le Jupiter Olympien ^ de Phidias, jamais le 
maître du ciel et de la terre n'a été représenté plus digne- 
ment. 

Le milieu du tableau est occupé par la vierge Marie, que 
soulève, ou plutôt qu'entoure une guirlande d'anges et 
d'âmes bienheureuses, car elle^'a pas besoin d'aides pour 
monter au ciel ; elle s'enlève par le jaillissement de sa foi 
robuste, par la pureté de son âme, plus légère que l'éther 
le plus lumineux. Il y a vraiment dans cette figure une 
force d'ascension inouïe, et, pour obtenir cet effet, Titien 
n'a pas eu recours à des formes grêles, à des draperies fu- 
selées, à des couleurs transparentes. Sa madone est une 
femme très-vraie, très- vivante, très-réelle, d'une beauté 
solide comme la Vénv^ dé Milo ou la Femme couchée de 
la Tribune de Florence. Une draperie ample, étoffée, vol- 
tige autour d'elle à plis nombreux ; ses larges flancs ont 
pu contenir un Dieu, et si elle n'était pas sur un nuage, 
le marquis du Guast pourrait porter la main 3ur son beau 
sein, comme dans le tableau de notre Musée. Et pourtant 
rien n'est plus célestement beau que cette grande et forte 
figure dans sa tunique rose et son manteau d'azur ; malgré 
la volupté puissante du corps, le regard étincelle de la 
plus pure virginité. 

Dans le bas du tableau , les apôtres se groupent en di- 
verses attitudes de ravissement et de surprise habilement 
contrastées. Deux ou trois petits anges, qui les relient à 
la zone intermédiaire de la composition, semblent leur 
expliquer le miracle qui se passe. Les têtes d'apôtres d'âges 
et de caractères variés, sont peintes avec une force de vie 
et une réalité surprenantes. Les draperies ont cette largeur 
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et ce jet abondant qui caractérise en Titien le peintre à la 
fois lé plus riche et le plus simple. 

En regardant cette vierge, et en la comparant en idée à 
(l*autres vierges de maîtres différents, nous songions com- 
bien Tart est une chose merveilleuse et toujours nouvelle. 
.Ce que la peinture catholique a brodé de variations sur ce 
thème de la Madone, sans l'épuiser jamais, étonne et 
confond l'imagination ; mais en réfléchissant. Ton com- 
prend que sous le type convenu, chaque peintre glisse à 
la fois son rêve d*amour et la personnification de son 
talent. 

La Madone d* Albert Durer, dans sa grâce douloureuse 
et un peu contraihte, avec ses traits fatigués, plus inté- 
ressants que beaux, son air de matrone plutôt que de 
vierge, sa candeur allemande et bourgeoise, ses vêtements 
serrés et ses plis à cassure symétrique , presque toujours 
accompagnée d'un lapin, d'un hibou ou'd'un singe, par 
un vagué ressouvenir du panthéisme germanique , ne 
devait-elle pas être la femme qu'il eût aimée et préférée, 
et ne représehte4-elle pas très-bien le génie même de l'ar- 
tiste? Comme elle est sa madone, elle serait aisément sa 
muse. 

La même ressemblance existe pour Raphaël. Le type de 
sa madone où, mêlés à des souvenirs antiques, se -retrou- 
vent toujours les traits de la Fomarine, tantôt pressentis, 
tantôt copiés, le plus souvent idéalisés, n'est-il pas la sym- 
bolisalion la plus exacte de son talent élégant, gracieux et 
tout pénétré d'une volupté chaste ? Le chrétien, nourri de 
Platon et d'art grec, l'ami de Léon X le pape dilettante, 
l'artiste qui mourut d'amour en peignant la Transfigura 
lioti, ne vit-il pas tout entier dans ces Vénus modestes, 
tenant sur leurs genoux un enfant qui n'est pas rA.cuQvsx^. 
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Si Ton voulait, dans un tableau allégorique, symboliser le 
génie de chaque peintre, figurerait-on autrement celui de 
l'Ange d'Urbin ? 

La Vierge de YAssurUa^ grande, forte, colorée, avec sa 
grâce robuste et saine, son beau port, sa beauté simple et 
naturelle, n'est-elle pas la peinture du Titien avec toutes 
ses qualités? On pourrait pousser les recherches plus loin, 
mais nous en avons dit assez pour indiquer la nuance. 

Grâce au linceul poudreux qui Ta recouverte pendant 
si longtemps, TAssunta brille d'un éclat tout jeune, les 
siècles n'ont pas coulé pour elle, et nous jouissons de ce 
suprême plaisir de voir un tableau de Titien tel qu'il sortit 
de sa palette. 

En face de YAssunta du Titien, comme le tableau le 
plus robuste et le plus capable d'aifronter un chef-d'œuvre 
si splendide, on a mis le SairU-Marc délivrant un esclave, 
de Tintoret. . 

Tintoret est le roi des violents. Il a une fougue de com- 
position, une furie de brosse, une audace de raccourcis 
incroyables, et le Saint-Marc peut passer pour une de ses 
toiles les plus hardies et les plus féroces. 

Ce tableau a pour sujet le saint patron de Venise venant 
à l'aide d'un pauvre esclave qu'un maître barbare faisait 
tourmenter et géhenner à cause de l'obstinée dévotion que 
ce pauvre diable avait à ce saint. L'esclave est étendu à 
terre sur une croix entourée de bourreaux affairés qui font 
de vains efforts pour l'attacher au bois infâme. Les clous 
rebroussent, les maillets se rompent, les. haches volent en 
éclats ; plus miséricordieux que les hommes, les intruments 
de supplice s'émoussent aux mains des tortionnaires : les 
curieux se regardent et chuchotent étonnés, le juge se 
penche du haut du tribunal pour voir pourquoi l'on n'exé- 
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cute pas ses ordres, tandis que saint Marc, dans un des 
raccourcis les plus violemment strapassés que la peinture 
ait jamais risqués, pique une tête du ciel et fait un plongeon 
sur la terre, sans nuages, sans ailes, sans chérubins, sans 
aucun des moyens aérostatiques employés ordinairement 
dans les tableaux de sainteté, et vient délivrer celui qui a 
eu foi en lui. Cette figure vigoureuse, athlétiquement 
musclée, de proportion colossale, fendant Fair comme le 
rocher lancé par une catapulte, produit Teffet le plus sin- 
gulier. Le dessin a une telle puissance de jet, que le saint 
massif se soutient à Tœil et ne tombe pas ; c'est un vrai 
tour de force. Ajoutez à cela que la peinture est si montée 
de ton, si brusque dans ses oppositions de noir et de clair, 
si vigoureuse dans ses localités, si âpre et turbulente de 
touche, que les Caravage et les Espagnolet les plus farouches 
mis à côté, sembleraient de Teau de rose, et vous aurez 
une idée de ce tableau qui, malgré ses barbaries, conserve 
toujours, par ses acceisoires, cet aspect architectural, abon- 
dant et somptueux, particulier à Técole vénitienne. 

Il y a aussi, dans cette même salle, un Adam et Eu^ un 
Abel et Caïn du même peintre, deux magnifiques toiles 
traitées en étude, et peut-être ce que le peintre a produit 
de plus accompli au point de vue de l'exécution. Sur un 
fond d'un vert étouffé et mystérieux , le lointain feuillage 
de TEden, ou plutôt le mur de Tatelier, se détachent deux 
corps superbes, d'un éclat blanc et chaud, d'une carnation 
vivace, d'une réalité puissante : il est probable qu'Eve 
tend à Adam cette pomme fatale qui lui est restée à la 
gorge, ce qui légitime suffisamment deux personnages 
nus en plein air; mais cela n'y fait rien. Croyez que ja- 
mais plus beau torse, chair plus blanche et plus souple ne 
sont sortis de la brosse d'un coloriste. Le Tintoret qui avait 
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écrit sur ce mur : a Le dessin de Michel-Ange et la cou- 
lleur de Titien » a, dans ce tableau, rempli au moins la 
moitié de son programme. Le tableau i'Abel et Caïn, qiiji 
fait pendant, respire toute la fureur sauvage qu'on pou- 
vait attendre d*un tel sujet el d*un tel peintre. La mort, 
conséquence de la faute de iios premiers parents, fait son 
entrée sur le jeune globe, dans une ombre formidable, où 
se roulent Tassassin et la victime. Au coin de la toile, dé- 
tail horrible, saigne une tête de mouton coupée. Est-ce 
rhostie offerte par Abel ou un symbole signifiant que les 
animaux innocents doivent aussi porter la peine de U cu- 
riosité d*Ève? c*est ce que nous n'oserions affirmer ; Tin- 
toret n*y a probablement pas pensé. Il avait bien d'autres 
affaires que de songer à ces fine^es, lui, le plus grand 
remueur de machines, le plus intrépide brosseur qui ait 
jamais existé, et qui eût gagné de vitesse Luca fa Presto. 

Le Bonifazio, dont notre musée ne possède qu'unéchan- 
tillon insuffisant, est un admirable artiste. Son Mauvais 
'riche^ de l'Académie des Beaux-Arts, très-intelligemment 
copié par M. Serrur, à qui l'on doit déjà le beau fac-si- 
milé de VAssuntay est un tableau profondément vénitien. 
Il n'y manque ni les belles femmes aux tresses enroulées, 
aux fils de perles, aux robes de velours et de brocart, ni 
les seigneurs magnifiques aux poses galantes et courtoises, 
ni les musiciens, ni les pages, ni les nègres, ni la nappe 
damassée richement couverte de vaisselle d'or et d'argent, 
ni les chiens s'ébattant sur les pavés de mosaïque , et cette 
fois flairant les haillons du Lazare avec la défiance de 
chiens bien élevés ; ni les terrasses à balustres, où le vin 
rafraîchit dans des cratères antiques ; ni les blanches co- 
lonnades entre lesquelles le ciel fait voir son bleu pom- 
melé. Seulement» le gris argenté de Paul Véronèse prend 
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ici une teinte d'ambre, Targent se dore et devient ver- 
meil. Bonifazioy qui peignait le portrait , a donné à ses 
têtes quelque chose de plus intime que ne le faisait l'au- 
teur des quatre grands festins et des plafonds du palais 
ducal , habitué de regarder les choses au point de vue de 
la décoration. Les physionomie^ du Bonifazio, étudiées et 
individuellement caractéristiques y rappellent avec fidélité 
lés types patriciens de Venise, qui ont si souvent posé de- 
vant l'artiste. L'anachronisme du costume fait voir que le 
Lazare n'est qu'un prétexte et que le véritable sujet du 
tableau est un* repas de seigneurs avec des courtisanes , 
leurs maîtresses, au fond d'un de ces beaux palais qui 
baignent leurs pieds de marbre dans l'eau verte du grand 
Canal. 

Ne passez pas trop vite devant ces apôtres d'une si belle 
tournure, d'une couleur si riche et d'une gravité reli- 
gieuse que n'a pas toujoUirs l'école vénitienne, surtout à 
partir de la moitié du seizième siècle, lorsque les idées 
païennes de la Renaissance se sont introduites dans l'art 
et ont encore augmenté les tendances sensualistes de ces 
maîtres fastueux. L'Académie des Beaux-^Arts possède un 
grand nombre d'ouvrages du Bonifazio. Cette seule salle, 
outre le Mauvais riche et les apôtres, dont nous venons de 
parler, contient une Adoration des Mages, le Christ et la 
Fetnme adultère. Saint Jérôme et Samte Catherine, Saint 
Marc, Jésus sur le trône entouré de saints personnages, 
toiles du plus grand mérite et qui supportent vaillamment 
le voisinage dé Titien, de Tintoret et de Paul Véronèse. 

Un grand peintre , peu connu en France , c'est Rocco 
Marcone, artiste d'un style pur et d'un sentiment profond, 
espèce d'Albert Durer, italien, moins fantasque et moins 
chimérique que l'Allemand, mais ayant une espèce de 
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tranquillité archaïque dans sa manière, qui le fait paraî- 
tre plus ancien que ses contemporains, comme un Ingres 
parmi des Delacroix, des Decamps, des Couture, des Mul- 
îer et des Diaz. Son Ctmst mire saint Jean, et saint Pa/ui 
rappelle un sujet analogue du peintre du plafond d'Ho- 
mère , qui était autrefois dans Téglise de la Trinité-du- 
Mont, à Rome, et qu'on peut voir maintenant à la galerie 
du Luxembourg. Les têtes ont beaucoup de caractère et de 
noblesse, les draperies sont plissées dans un grand goût, 
et le groupe , fermement coloré , se détachç sur un petit 
ciel floconné de nuages moutonneux. Nous avons parlé 
tout à rheure, à propos de Rocco Marcone, d'Albert Du- 
rer et d'Ingres : une troisième ressemblance, plus exacte 
encore, nous vient en mémoire, celle du peintre espagnol 
Juan de luanes, dans son admirable Vie de saint Etienne; 
^'est la même pureté, la même couleur tranquille et 
sobre. 

Voici, sur un pan de muraille, toute une bande de ces 
gothiques Vénitiens dont nous ayons dit quelques mots en 
entrant à F Académie des Beaux-Arts, si suaves, si purs, 
si ingénus, si doux et si charmants. 

Jean Bellin, Cima da Gonegliano et Vittore Carpaccio se 
présentent à nous tous trois avec le mêiçe sujet , sujet qui 
a suffi à tout le moyen-âge et a fait produire des milliers 
de chefs-d'œuvre : la Madone et F Enfant sur un trôm 
entourés de saints, ordinairement les patrons du donataire, 
usage qui fait crier les pédants à l'anachronisme, sous le 
prétexte qu'il n'est pas naturel que saint François d'Assise, 
saint Sébastien et sainte Catherine, ou toute autre sainte 
se trouvent dans le môme cadre que la sainte ViergQ mê- 
lant les costumes du moyen-â|;e aux draperies antiques. 

Ces critiques n'ont pas compris que pouf une foi y|vi| 
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il n'existe ni temps, ni lieu, et qu'il n'y a rieA de plus 
touchant que ce rapprochement de l'idole et du dévot, 
rapprochement réel, car la Madone était alors un être vi- 
vant, contemporain, actuel ; elle prenait part à l'existence 
de chacun ; elle a servi d'idéal à tous les amoureux timi- 
des et de mère à tous les affligés. On ne la reléguait pas 
au fin fond du ciel, comme on fait des dieux dans les 
âges incrédules, sous prétexte de respect; on vivait fami- 
lièrement avec elle, on lui confiait ses chagrins, ses es- 
poirs, et l'on n'eût pas été surpris de la vpir paraître dans 
la rue en la compagnie d'un moine, d'un cardinal, d'une 
religieuse ou de tout autre saint personnage. A plus forte 
raison on admettait sans peine, dans un tableau, ce mé- 
lange qui choque les puristes et qui est profondément 
catholique. 

Pour notre part, nous aimons infiniment ces trônes et 
ces baldaquins d'une ornementation précieuse et délicate, 
ces Madones tenant leurs fils sur leurs genoux et naïve- 
ment nimbées d'or comme si la couleur n'était pas assez 
brillantes pour elles, ces petits anges jouant de la viole 
d'amour, du rebec ou de l'angélique. 

Oui, malgré tout notre penchant pour l'art païen, nous 
les aimons ces naïfs tableaux gothiques, ces pères de l'E- 
glise portant de igrands missels sous le bras et coiffés de 
leur barette de cardinal, ces saints Georges en armure de 
chevalier, ces saints Sébastien chastement nus, espèce d'A- 
pollons chrétiens qui, au lieu de lancer des flèches, en re- 
çoivent ; ces prêtres, ces saints et ces moines dans leurs 
belles dalmatiques à ramages et leurs frocs blancs et noirs, 
aux plis minutieux et fins ; ces jeunes saintes s'appuyant 
sur une roue et tenant une palme, dames d'honneur de la 
Reine céleste ; tolit cet amoureux et dévot cort^e qui se 
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groupe humblement au bas de l'apothéose de la Vierge- 
mère. Nous trouvons que cet arrangement, en quelque sorte 
hiératique , satisfait bien plus aux exigences du tableau 
d'église, tel qu'il doit être compris, que les compositions 
savantes et conçues au point de vue de la réalité. Il y a, 
dans cette disposition, un rhythme sacré qui doit saisir l'œil 
du fidèle. L'aspect de l'image, si nécessaire à notre sens 
dans les sujets de dévotion, est conservé et l'art n'y perd 
rien, car, limitée d'un côté, l'individualité reprend ses 
droits de l'autre ; chaque artiste signe son originalité dans 
l'exécution, et ces tableaux, faits des mêmes éléments, 
sont peut-être les plus personnels. Les musiciens emplu- 
més de Carpaccio ne ressemblent pas à ceux de Jean Bel- 
lin, quoiqu'ils accordent leurs guitares aux pieds de la 
Vierge sur les marches d'un baldaquin presque pareil. 
Les virtuoses ailés de Carpaccio sont plus élégants, d'une 
grâce plus adolescente, ils ont l'air de pages de bonne 
maison ; ceux de Jean Bellin sont plus naïfs, plus enfan- 
tins, plus poupons ; ils çxécutent leur musique avec le 
zèle d'enfants de chœur de campagne sous l'œil de leur 
curé. Tous sont charmants, mais d'une grâce diverse em- 
preinte du caractère du peintre. 
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La Sainte famille^ de Paul Véronèse, est composée dans 
le goût abondant et fastueux familier au peintre. Certes^ 
les amateurs de la vérité vraie, ne retrouveront pas là 
rhumble intérieur du pauvre charpentier. Celte colonne 
en brocatelle rose de Vérone, cet opulent rideau ramage, 
dont les plis à riche cassure forment le fond du tableau, 
annoncent une habitation princière ; mais la sainte famille 
est plutôt une apothéose que la représentation exacte du 
pauvre ménage de Joseph. La présence de ce saint Fran- 
çois portant une palme, de ce prêtre à camail et de cette 
sainte sur la nuque de laquelle s'enroule, comme une 
corne d'Ammon, une brillante torsade de cheveux d'or à 
la mode vénitienne, l'estrade quasi royale où trône la 
Mère divine, présentant son bambin à l'adoration, le prou- 
vent surabondamment. 
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Dans la seconde salle se déploie, sur une toile immense, 
le Bepas chez Léùy Tun des quatre grands festins de Paul 
Yéronèse. Notre Musée en possède deux : les Noces de Cana 
et le Souper chez Magdelamey de même dimension que le 
repas de Venise. C'est la même ordonnance, ample, riche et 
facile ; le même éclat argenté, le même air de festin et de 
joie. Ce sont toujours ees hommes basanés dans leurs opu- 
lentes dalmatiques de damas ou de brocart, ces femmes blon- 
des ruisselantes de perles, ces esclaves nègres portant 
des plats et des aiguières, ces enfants jouant sur les mar- 
ches des rampes à balustres avec de grands lévriers blancs, 
ces colonnes et ces statues de marbre, ce beau ciel léger 
d'un bleu de turquoise qui fait illusion lorsqu'en se recu- 
lant on le regarde encadré par la porte de la salle voisine, 
comme une vue de diorama. Paul Yéronèse, sans en ex- 
cepter Titien, Rubens et Rembrandt, est peut-être le plus 
grand coloriste qui ait jamais existé. Il n'est ni jaune 
comme Titien, ni rouge comme Rubens, ni bitumineux 
comme Rembrandt. Il peint dans le clair avec une éton- 
nante justesse de localité ; nul n a connu mieux que lui le 
rapport des tons et leur valeur relative ; il en sait là-des- 
sus plus que M. Chevreul et obtient, par juxtaposition, 
des nuances d'une fraîcheur exquise qui, séparées, sem- 
bleraient grises et terreuses. Personne ne possède au 
même degré ce velouté, cette fleur de lumière. 

La composition de rAnnoncio^ion, du même peintre, 
est singulière. La vierge Marie, agenouillée dans le coin 
d'une longue toile transversale, dont le vide est occupé 
par une élégante architecture, attend d'un air modeste 
l'arrivée de l'ange reléguo à l'autre bout du tableau et qui, 
les ailes ouvertes, semble glisser vers elle pour lui faire la 
salutation angélique. Cette disposition, contraire à la loi. 
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qui place au centre de la toile |e groupe sur lequel on veut 
attirer les yeux, est un brillant caprice^ qui n'aurait pas 
été si heureux exécuté par un autre que Paul Véronèse. 

Les Vénitiens remportant la victoire sur les Turcs, 
grâce à l'intervention de sainte Justine, sont un de ces 
sujets qui plaisaient à l'amour-propre national et que Ton 
trouve souvent répété. Nous avons déjà dû décrire une 
composition semblable dans le palais ducal ; ce mélange 
d*armures et de costumes , de casques et de turbans , de 
chrétiens et d'infidèles, était un heureux thème pour l'ar- 
tiste, et il en a usé habilement. Nous ne pouvons décrire 
particulièrement tous les Paul Véronèse que renferme l'A- 
cadémie des Beaux-Arts. Il faudrait un volume spécial, 
car tous ces grands génies ont été d'une fécondité prodi- 
gieuse. 

Les Beaux-Arts renferment le dernier tableau de Titien, 
trésor inestimable ! Les années si pesantes pour tous glis- 
sèrent sans appuyer sur ce patriarche dé la peinture, qui 
traversa tout un siècle et que la peste surprit à quatre- 
vingt-dix-neuf ans travaillant encore. 

Ce tableau, grave et mélancolique d'aspect, dont le su- 
jet funèbre semble un pressentiment, représente un Christ 
déposé de la croix; le ciel est sombre, un jour livide éclaire 
le cadavre pieusement soutenu par Joseph d'Arimathie et 
sainte Marie-Madeleine. Tous deux sont tristes, sombres, 
et paraissent, à leur morne attitude, désespérer de la ré- 
surrection de leur maître. On voit qu'ils se demandent avec 
une anxiété secrète si ce corps, oint de baumes, qu'ils 
vont confier au sépulcre, en pourra jamais sortir ; en effet, 
jamais Titien n'a fait de cadavre si mort. Sous cette peau 
verte et dans ces veines bleuâtres il n'y a plus une goutte 
de sang, la pourpre de la vie s'en est retirée pour toujours. 
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Le Christ aux Oliviers^ de Saint-Paul, la Pieta de Saint- 
Denis-du-Saint-Sacrement , d'Eugène Delacroix, peuvent 
seuls donner une idée de cette peinture sinistre et dou- 
loureuse où, pour la première fois , le grand Vénitien a 
été abandonné paç son antique et inaltérable sérénité. 
L*ombre de la mort prochaine semble lutter avec la lu- 
mière du peintre qui eut toujours le soleil sur sa palette, 
et Qnveloppe le tableau d'un froid crépuscule. La main de 
l'artiste se glaça avant d'avoir achevé sa tâche , .comme le 
témoigne l'inscription "en lettres noires tracée dans le coin 
de la toile : Quod Tizianus irwhoatxvm reliquit Palma 
recerenter absokit Deoque dicavit opus. L'œuvre que 
Titien laissa inachevée, Palma l'acheva respectueusement 
et l'offrit à Dieu. — Cette noble, touchante et religieuse 
inscription fait de ce tableau un monument. Certes, 
Palma, grand peintre lui-même, ne dut approcher qu'a- 
vec tremblement .de l'œuvre du maître, et son pinceau, 
quelque habile qu'il fût, hésita et vacilla sans doute plus 
d'une fois en se posant sur les touches du Titien. 

Si l'on trouve aux Beaux-Arts Y oméga de la vie pitto- 
resque du Titien, Valpha s'y rencontre aussi sous la 
forme d'un grand tableau dont le sujet est la Présentation 
de Marie au Temple, Celte toile a été peinte par Titien 
presque enfant. — La tradition dit. à quatorze ans, ce qui 
nous semble un peu bien précoce , vu la beauté de l'œu- 
vre, r— En réduisant la chose à de justes proportions, la 
Présentation de Marie remonte assurément à l'extrême 
jeunesse du peintre. On peut donc juger de l'immense 
intervalle parcouru. Toutes les qualités de l'artiste sont en 
germe dans cette œuvre juvénile. Elles se sont dévelop- 
pées plus richement par la suite, mais elles y existent déjà 
d'une façon visible. Le faste de l'architecture, la tournure 
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grandiose des vieillards» le jet abondant et fier des drape- 
ries, les grandes localités de ton, la simplicité mâle du 
faire, tout révèle le maître dans Tenfant. Le coloris lumi- 
neux et clair, que le soleil haut monté de Fâge viril do- 
rera d'un reflet plus chaud , a déjà cette solidité mâle, 
cette consistance robuste, caractères distinctifs de Tau- 
leur de V Amour sacré et Y Amour profane^ du Palais 
Borghèse, de la Femme coucJiée de la Tribune de Flo- 
rence et de la Maîtresse d* Alphonse d'Avalos^ m/aryuis de 
Guast, du Musée du Louvre. 

Titien est, à notre avis, le seul artiste entièrement sain 
qui ait paru depuis Tantiquité. Il a la sérénité puissante et 
forte de Phidias. Chez lui, rie» de fiévreux, rien de tour- 
menté, rien d'inquiet. La maladie moderne ne Ta pas tou- 
ché. Il est beau, robuste et tranquille comme un artiste 
païen du meilleur temps. Sa superbe nature s'épanouit à 
Taise dans un tiède azur, sous un chaud soleil, et son co- 
loris fait penser à ces beaux marbres antiques dorés par 
la blonde lumière de la Grèce; nul tâtonnement, nul 
effort, nulle violence. Il atteint Tidéal du premier coup 
sans y songer. Une joie calme et vivace éclaire son œuvre 
immense. Seul il semble ne pas s& douter de la mort, 
excepté peut-^tre dans son dernier tableau. Sans ardeur 
sensuelle, sans enivrement voluptueux, il étale aux re- 
gards, dans la pourpre et dans Tor, la beauté, la jeunesse, 
toutes les amoureuses poésies du corps féminin avec Tim- 
passibilité de Dieu montrant Eve toute nue à Adam. Il 
sanctifie la nudité par cette expression du repos suprême, 
de beauté à jamais fixée, d'absolu réalisé qui fait la chas- 
teté des œuvres antiques les plus libres. Lui seul a fait 
une femme qui pourrait, sans paraître mièvre et chétive, 
s'allonger à côté de la Femme couchée du Parthénon. 
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En parlant du pêcheur rapportant au doge l'anneau de 
saint Marc, nous avons raconté la légende qui s'y rattache. 
Giorgione a traité un autre épisode de cette histoire mer- 
veilleuse : c'est le combat de saint Georges er de saint 
Théodore contre les démons. Quelque admiration que nous 
ayons pour le Giorgione, chaud, vivace et coloré, du Carir 
cert champêtre, nous avouons aimer très-médiocrement le 
tableau des Beaux-Arts de Venise. Ces athlétiques démons 
rougeatres, gambadant au milieu de l'eau verte, ce fantas- 
tique arrêté et musculeux, ce mélange des formes de 
l'homme et de celles du poisson, soudées sans mystère, ne 
répondent en aucune façon à l'idée chimérique qu'on se 
fait d'un pareil combat. Le ciel clair de l'art vénitien n'a 
pas assez de brume pour que les monstrueuses imagina- 
tions des rêves légendaires puissent y grouiller à l'aise. 
Le jour gêne ces créatures biscornues et ces larves in- 
formes qui ont besoin, pour se cacher de l'ombre du 
poêle de Faust, de l'escalier en spirale de Rembrandt 
ou de la caverne des tentations, de Téniers ; un peintre 
vénitien du seizième siècle est fantasque, mais non fan- 
tastique. 

La Descente de Croix de Rocco Marcone a toutes les 
qualités sérieuses, toute l'onction des gothiques et leur 
tranquille symétrie, avec une richesse de ton et une fleur 
de coloris que n'éteignent pas de dangereux voisinages. 
Le Christ mort, et rappelant par sa chair exsangue la pâ- 
leur mate de l'hostie, glisse doucement sur le sein de la 
Vierge, soutenue par une Madeleine d'une beauté tendre 
et délicate, dont les immenses cheveux blonds descendent 
comme des cascades d'or sur une magnifique robe de da- 
mas ramage d'une pourpre opulente et sombre comme le 
rubis. Est-ce dans le sang du Sauveur adoré que cette robe 
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est trempée, ô Madeleine! ou dans les gouttes tombant de 
ton cœur? 

Le Padouan a une Vierge en gloire à la manière espa- 
gnole. Le Saint-Esprit descend dans un torrent de lumière. 
Un chaud brouillard doré remplit cette toile qui rappelle 
les apothéoses ou plutôt les ascensions de Murillo, pour 
ne pas employeu* un mot profane en parlant du plus ca- 
tholique de tous les peintres. 

Nous ne sommes pas très-émerveillé , malgré le grand 
talent qu'il y a déployé, de la vaste toile apocalyptique 
de Palma le Jeune, le Triompfœ de la Mort, Saint Jean, 
assis sur un rocher de Pathmos, regarde, la plume levée 
et prêt à la fixer sur son rouleau, la formidable vision qui 
défile devant lui : la Justice et la Guerre chevauchent de 
sombres coursiers, et la Mort, montée sur son grand che- 
val pâle, fauche dans la moisson humaine des épis qui 
retombent en gerbes de cadavres sur les bords du chemin. 

Excepté Tintoret qui, par sa couleur fauve et sa violence 
de brosse, peut arriver à la terreur et à la tragédie, ces 
sujets lugubres conviennent en général très-peu aux pein- 
tres vénitiens, natures heureuses à qui- reviennent Tazur 
du ciel et de la mer, la blancheur des marbres et des 
chairs, l'or des cheveux et des brocarts, les ramages écla- 
tants des fleurs et des étoffes. Ils ne peuvent garder leur 
sérieux longtemps, et derrière le masque effrayant dont 
ils tâchent de couvrir leurs joues vermeilles , on entend 
leur peinture rire d'un rire étouffé. • 

Un très-curieux tableau de Gentil Bellin, c'est la pro- 
cession sur la place Saint-Marc des reliques gardées dans 
la confrérie de Saint-Jean au moment où Jacopo Salis fait 
son vœu à la croix. On ne saurait imaginer une collection 
plus complète des costumes de l'époque } le faire patient et 
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minutieux de Fartiste ne laisse perdre aucun détail. Rien 
n'est sacrifié, tout est rendu avec la conscience gothique. 
Chaque tête doit être un portrait et un portrait ressemblant 
comme un daguerréotype plus la couleur. L'aspect de la 
place Saint-Marc telle qu'elle était alors a l'exactitude d'un 
plan architectural. Les anciennes mozaïques byzantines, 
refaites plus tard, ornent encore les portails de la vieille 
basilique, et, singularité remarquable, les clochetons sont 
entièrement dorés, ce qui n'a jamais eu lieu dans la réa- 
lité. Mais un peintre comme Gentil Bellin n'aurait pas 
pris cette fantaisie sous son bonnet. Les clochetons durent 
être dorés, en effet; mais le doge Loredano eut besoin 
pour une guerre des seqûins destinés à la dorure , et le 
projet ne s'accomplit pas;^il n'en reste de trace que dans 
le tableau de Gentil Bellin, qui avait doré son Saint-Marc 
par provision. 

Un certain miracle d'une croix tombée dans l'eau du 
haut d'un pont de Venise , le pont de Saint-Léon ou de 
Saint-Laurent, nous ne savons pas trop lequel, a beau- 
coup occupé les peintres de cette période ; les Beaux-Arts 
ne renferment pas 'moins de trois tableaux importants sur 
ce sujet bizarre ; un de Lazzaro Sebastiani, un de Gentil 
Bellin, un autre de Giovanne Mansueti. Ces toiles sont du 
plus haut intérêt ; elles sortent des types habituels de la 
peinture italienne, qui tourne dans un cercle étroit de 
sujets de dévotion ou de mythologie, et se mêle rarement 
aux familiarités de la vie réelle. Ces moines de toute robe, 
ces patriciens, ces gens du peuple ^e jetant à l'eau, na- 
geant et plongeant, tirant leur coupe pour retrouver le 
saint crucifix tombé au fond du canal, présentent la phy- 
sionomie la plus bizarre. Sur les berges se tient la foule 
en prière, attendant le résultat des recherches. Il y a sur- 



LES BEAUX-ARTS. 257 

tout une tiie de daines agenouillées , les mains jointes, 
toutes couvertes de joyaux et de perles, en robes à taille 
courte, comme sous TEmpire, qui présente une suite de 
profils se détachant les uns sur les autres avec une bon- 
homie gothique ; d'une finesse, d'une beiiuté, d'une déli- 
catesse et d'une variété extraordinaires : c'est étrange et 
charmant. 

On voit dans ces toiles les anciennes maisons de Venise 
avec leurs murs rouges, leurs fenêtres aux trèfles lom- 
bards, leurs terrasses surmontées de piquets, leurs che- 
minées évasées, les vieux ponts suspendus par des chaî- 
nes, et les gondoles d'autrefois qui n'ont pas la forme 
qu'elles affectent aujourd'hui ; il n'y a pas de feUe, mais 
un drap tendu sur des cerceaux comme aux galiotes de 
Saint-Cloud ; aucune ne porte cette espèce de manche de 
violon en fer poli qui sert de contrepoids au rameur placé 
à la poupe, elles sont aussi beaucoup moins effilées. 

Rien n'est plus élégant, plus juvénilement gracieux que 
la suite de peintures où Vittore Garpaccio a représenté la 
vie de sainte Ursule. Ce Garpaccio a le charme idéal, la 
sveltesse adolescente de Raphaël dans le Mariage de la 
Vierge^ un de ses premiers et peut-être le plus charmant 
de ses tableaux ; on ne saurait imaginer des airs de tête 
plus naïvement adorables, des tournures d'une plus an- 
gélique coquetterie. Il y a surtout un jeune homme à 
longs cheveux vu de dos, laissant glisser à demi sur son 
épaule sa cape au collet de velours, qui est d'une beauté 
si fière, si jeune et si séduisante, qu'on croirait voir le 
Cupidon de Praxitèle vêtu d'un costume moyen-âge, ou 
plutôt un ange qui aurait eu la fantaisie de se travestir en 
magnifique de Venise. 

Nous sommes étonné que le nom de Garpaccio ne soit 
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pas plus généralement connu ; il a toute la pureté adoles- 
cente, toute la séduction gracie^use du peintre d'Urbrn 
dans sa première manière, et de plus cet admirable colo- 
ris vénitien qu'aucune école n*a pu atteindre. 

La Pinacoteca.Contarini, legs de ce patricien amateur 
des arts qui a donné au Musée sa galerie avec des armes, 
des statues, des vases, des meubles sculptés et autres ob- 
jets précieux, contient des morceaux de choix de Técole 
vénitienne et d'autres écoles. — Nous citerons les Pèle- 
rins d*Emmaûs^ de Marco Marziale, toile traitée avec une 
sécheresse minutieuse presque allemande, où. l'on remar- 
que un nègre bizart-e drapé d'un manteau rayé de cou- 
leurs vives comme une capa de muestra valencienne ; — 
la Madone^ V Enfant Jésus^ Saint-Jean, Sainte-Catheriney 
d'Andréa Cordegliaghi , dont les têtes blondes se déta- 
chent sur un fond vert de paysage entrevu par la fenêtre; 
— Une Vierge, avec le groupe enfantin de Jésus et de 
saint Jean, de Catena. — Un sujet identique de^iiovanne 
Battista Cima, un peu sec, et tranchant trop durement sur 
une perspective de montagnes d'outremer. — Un Mariage 
de sainte Catherine, auquel assistent comme témoins 
saint Pierre et saint Jean, de Boceacino Cremonense. La 
sainte fiancée a les cheveux de cet or roux si cher aux 
anciens maîtres, et sa belle robe historiée et ramagée reluit 
au milieu d'un paysage de montagnes et de mer d'une 
douceur azurée ; — la Madona col BavMmx), de Francisco 
Bissolo, très-doux, très-joli, très-frais, d'une morbidesse 
charmante, etc., etc. 

La Fortune tryptique, de Jean Bellin, se distingue par 
de singulières mentions allégoriques. Dans le panneau du 
milieu , une femme nue se tient debout sur un autel, 
accompagnée d'anges ou de cupidons jouant du tambour. 
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Sur les volets, un jeune homme nu, couronne en tête, 
manteau sur Tépaule, offre des présents à un guerrier qui 
fuit ; une femme tenant une boule et les cheveux nattés 
en forme de casque, vogue sur une nef, tandis que de 
petits amours jouent parmi les vagues comme des Tritons. 

Les eaux-fortes de Callot nous plaisent plus que ses 
peintures d'une authenticité plus ou moins douteuse. 
Il y a à la Pinacothèque Contarini un Champ de faire du 
graveur de Nancy, fourmillant de bohémiens, de charla- 
tans, de gueux, de lansquenets, volant, faisant des tours, 
mendiant, buvant, jouant au cartes ou aux dés , — un 
raccourci de ce monde picaresque qu'il connaît si bien ; 
mais le pinceau ne sert pas si bien l'artiste que la pointe. 

Terminons par le joyau, la perle^ l'étoile de ce musée : 
Une Madone avec l'enfant Jésus, de Jean Bellin. — Voilà 
un sujet bien usé, bien rebattu, traité mille fois, et qui 
refleurit d'une jeunesse éternelle sous le pinceau du 
vieux maître I Qu'y a-t-il? Une femme qui tient un enfant 
sur ses genoux, mais quelle femme I Cette tête vous pour- 
suit comme un rêve, et qui l'a vue une fois- la voit tou- 
jours; c'est une beauté impossible, et cependant d'une 
vérité étrange, d'une virginité immaculée et d'une vo- 
lupté pénétrante ; un dédain suprême dans une douceur 
infinie. Il nous semblait, devant cette toile, contempler le 
portrait de notre rêve inavoué, surpris dans notre âme par 
l'artiste. Chaque jour, nous allions passer une heure de 
muette adoration aux pieds de cette céleste idole, et nous 
n'aurions jamais pu partir de Venise si un jeune peintre 
français, nous prenant en pitié, ne nous avait fait une 
copie de cette tête si chère. 



XX. 



lies mes. ~ La fête de rEmpereur. 



On parle rarement des rues de Venise. Il y en a cepen- 
dant et beaucoup, mais les canaux et les gondoles absor- 
bent les descriptions par leur étrangeté : Tabsence de che- 
vaux et de voitures donne aux rues vénitiennes une phy- 
sionomie particulière. Leur étroitesse les rapproche de 
celle des villes orientales. Comme le terrain des îlots est 
limité, les maisons sont en général très-hautes, et les min- 
ces coupures qui les séparent ontTair de traits de scie dans 
d'énormes blocs de pierre. Certaines calles de Grenade, 
certains alleys de Londres, peuvent en donner une idée 
assez juste. 

La Frezzaria est une des rues les plus animées de la 
ville ; elle a bien six ou huit pieds de large : ce qui repré- 
sente la rue de la Paix, à Paris, proportion gardée. C'est 
principalement dans cette rue que se tiennent les orfèvres 
qui fabriquent ces imperceptibles petites chaînettes d'or, 
ténues comme des cheveux, qu'on appelle jaseron, et qui 
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sont une des curiosités caractériques de Venise. — A l'ex- 
ception de ces chaînes et de quelques grossiers bijoux en 
argent à Tusage des gens de la campagne, et qu'un artiste 
peut trouver pittoresques^ ces boutiques ne contiennent 
rien de, re^iarquable ; celles des fruitiers offrent les plus 
splendides étalages ; rien n'est plus frais, mieux groupé, 
plus appétissant que ces entassements de pêches vermeilles 
rangées comme des boulets dans des parcs d'artillerie, que 
ces masses de raisins dorés, ambrés, transparents, coloriés 
des plus riches couleurs , ardents comme des pierres pré- 
cieuses, et dont les grains, enfilés en colliers et en brace- 
lets, pareraient admirablement le col et les bras de quel- 
que jeune ménade antique. 

Les tomates viennent mêler leur rouge violent à ces 
teintes blondissantes , et la pastèque, fendant son corset 
vert, laisse voir sa blessure rose. Tous ces beaux fruits, 
vivement éclairés par le gaz, ressorlent merveilleusement 
sur leurs couches de feuilles de vigne. On ne peut pas 
régaler les yeux plus agréablement, et souvent, sans la 
moindre faim, il nous est arrivé d'acheter de ces pêches 
et de ces raisins par pur amour du coloris. Nous nous 
souvenons aussi de certains étalages de poissonnerie cou- 
verts de petits poissons si blancs, si argentins, si nacrés, 
que nous aurions voulu les avaler crus, à la manière des 
ichthyophages de la mer du Sud, de peur de gâter leurs 
nuances, et qui nous faisaient comprendre cette barbarie 
des festins antiques qui consistait à voir mourir des mu- 
rènes dans des vases de cristal, pour jouir des teintes opa- 
lines dont l'agonie les diaprait. 

Le soir le spectacle de ces rues est extrêmement animé 
et brillant. Les étalages sont illuminés a giorno, et le peu 
de largeur de la voie fait que la clarté ne se dissipe pas. 
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Les boutiques de friture et de pâtisserie, les osteries, les 
cabarets, les cafés très-nombreux, flamboient et fourmil- 
lent. C*est un va-et-vient perpétuel. 

Chaque boutique, sans exception, a sa chapelle en mi- 
niature, ornée d'une madone devant laquelle brûlent des 
lampes ou des bougies, et sont placés des pots de fleurs 
artificielles ou vraies. — Tantôt c'est une statuette en 
plâtre colorié, tantôt une peinture enfumée; quelquefois une 
image grecque au fond d*or byzantin, ou bien une simple 
gravure moderne. Cette madone remplace pour la dévote 
Italie les dieux lares antiques. Ce culte de la Vierge, culte 
touchant et poétique, a bien peu de schismatiques à 
Venise, s'il en a, et les voltairiens seraient sous ce rap- 
port peu satisfaits « du progrès des lumières » dans l'an- 
cienne ville des dogès. Presqu'à tous les angles de rue, 
presqu'à toutes les descentes de pont se présente dans une 
niche, derrière un grillage ou une verrière, une madone 
sur un autel, enjolivée de couronnes de moelle de roseau, 
de colliers de verroterie, de fleurs en papier, de robes en 
dentelle d'argent et de tous ces pieux oripeaux dont la 
naïve foi méridionale surcharge avec une coquetterie en- 
fantine les objets de son adoration. Des cierges et des 
lampes éclairent perpétuellement ces reposoirs encombrés 
d'ex-votos, de cœurs d'argent, de jambes de cire, de seins 
de femme, de tableaux de naufrage sillonnés par la foudre, 
de maisons brûlées et autres catastrophes où intervient à 
propos la Vierge miraculeuse. Autour de ces chapelles il y 
a toujours quelque vieille femme en prière, quelque jeune 
fille agenouillée, quelque marin qui fait un vœu ou l'ac- 
complit, et aussi parfois des gens que leur mise annonce 
appartenir à une classe qui , chez nous , n'a pas cette 
simplicité dans la foi, et laisse la religion du Christ au 
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peuple et aux domestiques. Nous avons trouvé, contraire- 
ment à ridée préconçue, l'Italie plus dévote que l'Espagne. 

Une de ces chapelles près du pont de la Paille, sur le quai 
des Esclavons, a toujours de nombreux fidèles, soit parce 
qu'elle se trouve sur une voie fréquentée, soit parce 
qu'elle possède quelque privilège et quelque immunité que 
nous ignorons. 11 y a aussi çà et là des troncs pour les 
âmes du purgatoire. Les menues pièces de monnaie qu'on 
y jette servent à faire dire des messes pour les pauvres 
morts oubliés. 

Après la Frezzaria, la rue qui mène du Campo-San- 
Mosè à la place de Santa-Maria-Zobenigo, est une de celles 
qui offrent à l'étranger le plus de sujets d'observations ; 
beaucoup de ruelles s*y dégorgent comme dans une artère, 
car elle met les bords du grand Canal en communication 
avec la place Saint-Marc ; les boutiques y restent plus long- 
temps ouvertes qu'ailleurs, et comme elle est à peu près 
droite, les forestieri la parcourent sans craindre de se per- 
dre, ce qui est très-facile à Venise, où le tracé des rues, 
compliqué de canaux et d'impasses, est si embrouillé 
qu'on a été obligé de marquer par une ligne de pierre 
qu'accompagnent de distance en distance des flèches indi- 
quant la direction, le chemin de la Piazza au débarcadère 
du railway, situé à l'autre bout de la ville près de l'église 
des Scalzi. 

Que de fois nous nous sommes donné la nuit l'amuse- 
ment de nous égarer dans ce dédale inextricable pour 
tout autre qu'un Vénitien ! Après avoir suivi vingt rues, 
parcouru trente ruelles, passé dix canaux , monté et des- 
cendu autant de ponts, nous être enfoncé au hasard dans 
les sotto-portici, il nous est arrivé souvent de nous retrou- 
ver à notre point de départ. Ces courses, pour lesquelles 
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nous choisissions les nuits de lune, nous faisaient sur- 
prendre Venise dans ses secrètes attitudes, sous une foule 
de points de vue inattendus et pittoresques. 

Tantôt c'était un grand palais à moitié en ruines, ébau- 
ché dans Tombre par un rayon argenté , el faisant briller 
subitement comme des écailles ou des miroirs les vitres 
qui restaient à ses fenêtres effondrées, — tantôt un pont 
traçant son arc noir sur une perspective d'eau bleuâtre 
légèrement embrumée, — plus loin une traînée de feu 
rouge tombant d'une maison éclairée sur Thuile sombre 
d'un canal endormi, — d'autres fois un campe désert où 
se découpait bizarrement un faîte d'église peuplé de sta- 
tues qui, dans l'obscurité, prenaient des airs de spectre, 
ou bien une taverne où gesticulaient, comme des démo- 
niaques, des gondoliers et des faquins projetés contre la 
vitre en ombres chinoises, ou encore une porte d'eau en- 
tr'ouverte par laquelle sautaient, dans une gondole, des 
figures mystérieuses. 

Une fois, nous arrivâmes ainsi derrière le grand Canal, 
dans une ruelle vraiment sinistre. Se$ hautes maisons, 
primitivement crépies de ce rouge qui colore ordinaire- 
ment les vieilles bâtisses vénitiennes, avaient un aspect 
féroce et truculent. La pluie, l'humidité, l'abandon, et 
l'absence de lumière au fond de cette étroite coupure, 
avaient peu à peu. fait déteindre les façades et couler le 
badigeon. Une vague teinte rougeâtre teignait encore les 
murailles et ressemblait à du sang mal lavé après un 
crime. L'ennui, le froid, la terreur suintaient de ces pa- 
rois sanguinolentes; une fade bdeur de salpêtre et d'eau 
de puits, un relent de moisissure rappelant la prison, le 
cloître et le caveau vous y prenaient au nez. Du reste, aux 
fenêtres aveugles, nul rayon, nulle apparence de vio. Les 
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portes basses, étoilées de clous rouilles et garnies de mar- 
teaux de fer rongés par le temps, semblaient ne s'ouvrir 
jamais; — les orties et les herbes pariétaires poussaient 
sur les seuils et ne paraissaient pas avoir été foulées de 
longtemps par un pied humain. Un maigre chien noir qui 
jaillit subitement deTombre comme un diable d'un joujou 
,à surprise, se mit en nous voyant à pousser des aboie- 
ments furieux et plaintifs comme déshabitué de l'aspect de 
rhomme. II nous suivit quelque temps, traçant autour de 
nous des lacets à la façon du barbet dans la promenade de 
Faust et de Wagner. Mais le regardant fixement, nous lui 
dîmes comme Goethe : <k Animal immonde, tu as beau 
brailler et ouvrir ta gueule, tu n'avaleras jamais notre mo- 
nade. » Ce discours parut l'étonner, et, se voyant décou- 
vert, il disparut en poussant un hurlement douloureux. 
Était-ce un chien, était-ce une larve? C'est un point que 
nous aimons mieux laisser dans un vague prudent. 

Nous regrettons beaucoup de n'avoir pas le talent d'Hoff- 
mann pour faire de cette rue sinistre le théâtre d'un de 
ces contes effrayants et bizarres, comme V Homme au sablôy 
la Maison déserte^ la Nuit de Saint-Sylvestre^ où des alchi- 
mistes se disputent le corps d'un mannequin et se battent 
à coup de microscopes dans un tourbillon de visions mon; 
strueuses. — Les têtes chauves, ridées, grimaçantes et 
décomposées par une perpétuelle métamorphose de maître 
Tabracchio, de Spallanzani, de Leuwenhoëk, de Swam- 
merdam, du conseiller Tusman, de l'archiviste Lindhorst, 
s'encadreraient à merveille dans ces noires fenêtres. 

Si Gozzi, Fauteur des Contratempij qui se croyait en 
butte à la rancune des enchanteurs et des farfadets, dont il 
avait découvert les manigances et trahi les secrets dans ses 
pièces féeriques, a jamais Traversé cette ruelle solitaire, il 
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a dû lui arriver là quelques-unes de ces mésaventures 
inconcevables qui semblaient réservées pour le poète de 
Turandotf de VArrumr des trois oranges et du Monstre 
bleu. Mais Gozrf, qui avait le sentiment du monde invi- 
sible, a toujours dû éviter la rue des Avocats à l'heure du 
crépuscule. 

En rentrant d'une de ces tournées fantastiques, pendant* 
laquelle la ville nous avait paru plus déserta que de cou- 
tume, nous nous couchâmes mélancoliquement après avoir 
soutenu, contre un zinzare monstrueux, bourdonnant 
comme une guêpe, agitant ses aigrettes de tambour-major, 
déroulant sa trompe comme le dieu Ganesa, faisant grincer 
sa scie avec la plus audacieuse férocité, un combat terrible 
où nous eûme3 le dessous, et d'où nous sortîmes criblés de 
blessures empoisonnées. 

Nous commencions à nous enfoncer dans ce noir océan 
du sommeil si semblable à la mort dont les anciens l'a- 
vaient fait le frère, quand, à travers l'épaisseur de notre 
engourdissement, nous entendîmes bruire des rumeurs 
sourdes, gronder des tonnerres lointains, grommeler des 
voix effrayantes. Etait-ce une tempête, une bataille, un 
cataclysme de la nature, une lutte de démons, et d'âmes? 
Telle était la question que se posait notre esprit à demi 
éveillé. 

Bientôt une clameur étourdissante déchira le crêpe de 
notre sommeil, comme le zig-zag d'un éclair qui fend 
une nuée noire. Les cymbales froissaient leurs disques de 
cuivre et résonnaient comme des armures entre-choquées; 
les tams-lams et les gongs vibraient caverneusement sous 
des percussions forcenées; la grosse caisse mugissait 
comme une mêlée de cent taureaux, les ophicléides et les 
trombones déchaînaient des ouragans métalliques, l6s 
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cornets à piston piaulaient désespérément, la petite flûte 
faisait, pour escalader ce bruit et le dominer, des efforts 
désespérés; tous les instruments luttaient de vacarme et 
de tintamarre. On aurait dit un festival d^Hector Berlioz 
flottant à la dérive, la nuit, sur Teau. Lorsque la trombe 
musicale passa sous notre balcon, nous crûmes entendre 
sonner à la fois les clairons de Jéricho et les trompettes 
du Jugement dernier. — Une tempête de cloches à toutes 
volées formait Taccompagnement. 

Ce tumulte se dirigeait vers le grand Canal, à la lueur 
rouge de beaucoup de torches. Nous trouvâmes la sérénade 
un peu violente, et nous plaignîmes de tout notre cœur la 
belle à qui cet énorme tapage nocturne, ce charivari colos- 
sal était destiné. — L'aimant n'est guère discret, pensions- 
nous, et il ne craint pas de compromettre sa beauté. — 
Quelque guitare, quelque violon, quelque théorbe aurait 
suffi, ce nous semble. — Puis, le bruit s'éloignant, nous 
commencions à nous rendormir, lorsqu'une lueur blanche, 
aveuglante, pénétra sous nos paupières fermées, comme 
un de ces éclairs blafards pour qui les nuits les plus opa- 
ques n'ont pas de ténèbres, et une détonation épouvan- 
table, qui fit danser les vitres et trembler la maison de 
fond en comble, éclata au milieu du silence. Nous en 
fimes un saut de carpe de trois pieds sur notre lit : était- 
ce le tonnerre qui tombait au milieu de la chambre? le 
siège de Venise recommençait-il sans dire gare, et une 
bombe crevant tous les planchers arrivait-elle sur nous au 
milieu de notre sommeil ? 

Ces assourdissantes détonations se répétèrent de quart 
d'heure en quart d'heure, jusqu'au matin, au grand damn 
de nos vitres et de nos nerfs. Elles semblaient partir d'un 
point très-voisin, et chaque fois un éblouissement livide 
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nous les annonçait; entre les décharges, un silence pro- 
fond, un silence de mort, aucun de ces bruits nocturnes 
qui sont comme la respiration des villes endormies. Au 
milieu de ce vacarme, Venise, muette, semblait s*être 
abîmée et noyée dans les lagunes. Toutes les fenêtres 
étaient éteintes ; pas un falot de gondole n'étoilait la mate 
obscurité. 

Le matin, le mot de Ténigme nous fut révélé. C'était la 
fête dfi Tempereur d'Autriche. Tout ce bacchanal avait 
lieu en l'honneur du César allemand. Les batteries de la 
Giudecca et de Saint-Georges nous envoyaient en plein 
leurs volées, et bien des vitres avaient été brisées dans le 
voisinage. Avec le jour le tapage recommença de plus 
belle. Les frégates tiraient et alternaient avec les batteries; 
les cloches tintaient dans les milles clochers de la ville; 
des feux de file et des feux de peloton crépitaient sur le 
tout à intervalles réguliers. Cette poudre brûlée, montant 
de toutes parts en gros nuages, était l'encens destiné à ré- 
jouir le nez du maître, si du haut de son trône de Vienne 
il tournait la tête du côté de l'Adriatique. Il nous sembla 
que dans ces hommages à l'empereur, il y avait une cer- 
taine ostentation d'artillerie, un certain luxe de fusillades 
à double entente. Ce compliment de fête à coups de canon 
était à deux fins, et il ne fallait pas grande malice pour 
le comprendre. 

Nous courûmes à la Piazza. On chantait un Te Deum 
dans la cathédrale. La garnison, en grande tenue, formait 
le carré sur la place, s'agenouillant et se relevant au signe 
des officiers, suivant les phases de l'office divin. Un bril- 
lant état-major, tout chamarré de dorures et de décora- 
tions, occupait le centre et scintillait orgueilleusement au 
soleil ; puis, à de certains moments, les fusils s'élevaient 
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avec ensemble, et un feu de iile admirablement nourri 
faisait envoler dans Tazur de blancs tourbillons de colom- 
bes efiFarées. Les pauvres pigeons de Saint-Marc, épouvan- 
tés de ce tumulte, et croyant qu'au mépris de leurs im- 
munités il s'agissait pour eux d'une immense crapaudine, 
île savaient où se fourrer; ils se heurtaient dans Tair, 
fous de terreur, se cognaient aux corniches, et fuyaient 
à tire d'aile à travers les dômes et les cheminées ; puis le 
silence se rétablissant, ils revenaient becqueter familière- 
ment à leurs places ordinaires, aux pieds mêmes des sol- 
dats, tant est grande la force de l'habitude. 

Tout cela se passait dans la solitude la plus complète. 
La Piazza, toujours si fourmillante, était déserte. 'A peine 
quelques étrangers glissaient par petits groupes isolés sous 
les arcades des Procuraties. Les rares spectateurs qui n'é- 
taient pas étrangers trahissaient par leur chevelure blonde, 
leur figure carrée, leur origine tudesque. Aucun, visage de 
femme ne paraissait aux fenêtres, et cependant le spec- 
tacle des beaux uniformes ]^ortés par de jolis officiers est 
apprécié dans tous les pays du monde par la portion la plus 
gracieuse du genre humain. Venise, dépeuplée subite- 
ment, ressemblait à ces villes orientales des contes arabes 
ravagées par la colère d'un magicien. 

Ce vacarme dans ce silence, cette agitation dans ce vide, 
cet immense déploiement de forces dans cet isolement 
avaient quelque chose d'étrange, de pénible, d'alarmant, 
de surnaturel. Ce peuple qui faisait le mort tandis que ses 
oppresseurs exultaient'de joie, cette ville qui se supprimait 
pour ne pas assister à ce triomphe, nous firent une im- 
pression profonde et singulière. Le rmi-être élevé à l'état 
de manifestation, le mutisme changé en menace^ l'absence 
ayant signification de révolte, sont une de ces ressources 
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du désespoir où le despotisme pousse l'esclavage. Assu- 
rément une huée universelle, un cri général de malédic- 
tion contre Tempereur d'Autriche n'eût pas été plus éner- 
gique. 

Ne pouvant protester autrement, Venise avait fait le vide 
autour de la fête et placé la solennité sous une machine 
pneumatique. 

Les décharges d'artillerie continuèrent toute la journée, 
et les régiments firent des évolutions sur la Piazza et la 
Piazzetta, nous ayant pour spectateur presque unique. 
Lassé de ce divertissement monotone, nous allâmes faire 
notre promenade favorite à la riva dei Schiavoni, sur la- 
quelle flânaient au soleil quelques Grecs et quelques Ar- 
méniens. Là, nous eûmes encore le tympan déchiré parle 
canon de la frégate de guerre ancrée dans le port. Un pau- 
vre petit chien attaché à une corde après le mât d'un 
argosil de Zante ou de Corfou, à chaque détonation, s'é- 
lançait ivre de peur et se sauvait en • décrivant un cercle 
aussi loin que le cordage le lui permettait, protestant de 
son mieux contre ce bruit stupide et glapissant comme s'il 
avait été blessé par le son. Nous étions de l'avis du chien, 
et comme nous n'étions pas attaché par une ficelle, nous 
nous sauvâmes à Quintavalle , où nous dînâmes sous la 
tonnelle chez Ser-Zuane, à une distante supportable de 
cet odieux fracas militaire. 

Le soir, il n'y avait personne au café Florian ! Ceux qui 
ont habité Venise peuvent seuls se faire une idée de la si- 
gnification immense de ce petit fait. Les marchandes de bou- 
quets, les vendeurs de caramel, les ténors, les montreurs 
d'ombres chinoises et même les ruffians avaient disparu. 
Personne iSur les chaises, personne sur les bancs, personne 
sous les galeries; personne môme à l'église, comme s'il 
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était inutile de prier un Dieu qui laisse un peuple dans 
Toppression. Nous ne savons même pas si ce soir-là on 
alluma les petits cierges aux madones des carrefours. 

La musique de la retraite joua in déserta une magnifi- 
que ouverture, une musique allemande pourtant ! Et une 
ouverture de Weber, s'il nous en souvient bien ! 

Ne sachant que faire de la fin de dette lugubre soirée, 
nous entrâmes au théâtre Apollo ; la salle avait Tair de 
rintérieur d'un columbarium. Les loges vides et noires 
semblaient les niches dont on avait retiré les cercueils; 
quelques escouades de Hongrois garnissaient à demi les 
banquettes nues. Une douzaine de fonctionnaires alle- 
mands, flanqués de leurs femmes et de leurs petits , tâ- 
chaient de se multiplier et de simuler le. public absent; 
mais les soldats défalqués, l'énorme salle ne contenait pas 
cinquante spectateurs. Une pauvre troupe jouait tristement 
et à contre cœur une insipide traduction de pièce française 
deVànt une rampe fumeuse. Une tristesse froide, un ennui 
mortel vous tombait de la voûte sur les épaules, comme 
un manteau humide et glacé. Cette salle sombre, à la. barbe 
des Autrichiens, portait le deuil de la liberté de Venise. 

Le lendemain, la brise de la mer avait emporté l'odeur 
de la poudre. Les colombes, rassurées, neigeaient par vols 
sur la place Saint-Marc, et tous les Vénitiens se bourraient 
de glaces avec affectation , au café Florian . 



XXI. 



L'île de San-Servolo se trouve au-delà de Saint-Georges, 
sur la grande lagune, en allant au Lido. Cette ile a peu 
d*étendue comme presque toutes celles qui entourent Ve- 
nise, perles détachées de cet écrin des mers. Elle est pres- 
que entièrement couverte de bâtisses, et son ancien cou- 
vent, où se sont succédé plusieurs ordres de moines, est 
devenu un hôpital de fous sous la direction des frères de 
Saint-Jean-de-Dieu, qui se consacrent particulièrement à 
soigner les malades. 

Quand nous partîmes du traghet de la place Saint-Marc, 
le vent était contraire ; Feau ordinairement si calme de 
la lagune se donnait des airs d'océan, et ses petites rides 
tâchaient de se gonfler en lames ; Técume jaillissait sous 
le bec denticulé de la gondole, et les vagues clapotaient 
assez bruyamment contre le bordage de Tembarcation, 
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poussée cependant par deux vigoureux rameurs ; car notre 
petit Antonio n'aurait pas suffi pour lutter seul contre le 
temps; nous dansions assez pour qu'up estomac peu 
aguerri sentît les nausées du mal de mer ; heureusement^ 
un grand nombre de traversées nous ont rendu moins 
sensibles à cet endroit, et nous admirions tranquillement 
l'adresse avec laquelle nos gondoliers se tenaient dei)out à 
la proue et à la poupe, en équilibre sur leur plancher 
chancelant. 

Nous aurions sans doute pu remettre notre visite à uiie 
autrefois, niais nous n'avions encore vu Venise que sous 
son aspect rose et bleu, avec sa mer plane scintillant en 
petits carreaux verts, comme dans les tableaux de Gana- 
letto, et nous ne voulions pas perdre cette occasion de la 
voir par un effet d'orage. — Certes, l'azur est le fond natu- 
rel sur lequel doivent s'arrondir les coupoles laiteuses de 
Santa-Maria-della-Salute et les casques d'argent de Saint- 
Marc ; cependant de grandes masses de nuages grisâtres 
déchirées par quelques coupures de lumière, une mer d'un 
ton glauque et festonnée d'écume encadrant des édifices 
glacés de teintes froides, produisent une grande aquarelle 
anglaise dans le goût de Bonnington, de Callow ou de 
Williams Wyld, qui n'est nullement à dédaigner. 

Tel était le spectacle que nous voyions en nous retour- 
nant ; en face nous avions San-Servolo, avec son clocher 
rougeâtre et ses bâtiments à toits de tuiles à demi cachés 
par le moutonnement des vagues ; plus loin la ligne noire 
et basse du Lido, séparant la lagune de la haute mer. 

Auprès de nous filaient rapidement, comme de noirs 
hirondelles rasant les flots, des gondoles qui rentraient à 
la ville, fuyant devant le temps et chassées par le vent qui 
nous était contraire. 
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Enfin nous arrivâmes au traghet de San-^rvolo, et la 
mer faisait tellement vaciller notre frêle barque que nous 
eûmes quelque peine à prendre terre. 

L'intérieur du couvent-hospice n'a rien de bien earieux: 
— ce sont de longs corridors blanchis à la chaux, des 
salles d'une propreté froide et d'une régularité monotone 
comme dans tous les édifices de ce genre. -— Il n'a pas 
fallu grand travail pour convertir les cellules des moines 
en cabanons de fous. Dans la chapelle, un retable doré, 
quelques toiles enfumées et noirâtres que rien n'empêche 
d'être des Tintoret, et c'est tout. — Aussi n'était-ce pas un 
prétexte à descriptions d'art et d'architecture que nous ve- 
nions chercher dans ce Bedlam vénitien. 

La folie nous a toujours étrangement préoccupé. Qu'un 
organe matériel souffre, s'altère et se détruise, cela se 
conçoit aisément, mais que l'idée, une abstraction impal- 
pable, soit atteinte dans son essence, cela ne se comprend 
guère. Les lésions du cerveau n'expliquent pas la folie. 
Par quel point la pensée touche-t*elle à cette pulpe en- 
flammée ou ramollie contenue par la boîte osseuse? Dans 
les cas ordinaires, le corps meurt et l'âme s'envole; mais 
ici l'âme meurt et le corps subsiste. Rien n'est plus sinis- 
tre et plus mystérieux. Le vaisseau va sans boussole , la 
flamme a quitté la lampe, et la vie n'a plus de moi. 
L'âme obscurcie du fou reprend-elle sa lucidité après la 
morty ou bien y a-t-il des âmes folles pendant toute l'é- 
ternité? L'âme ne serai trelle ni immatérielle ni immor- 
telle puisqu'elle peut être malade et mourir? Doutes ter- 
ribles, abîmes profonds sur lesquels on se penche eu 
tremblant , mais qui vous attirent comme tous les abîmes. 

Aussi estrce avec une curiosité anxieuse mêlée d'une 
secrète terreur que nous regardons ces cadavres, chez qui 



l'hôpital des fous. 275 

ce qui leur reste d'âme sert seulement à empêcher la pu- 
tréfaction , se promener le long des* murailles , Tœil 
morne, les joues affaissées, la lèvre tombante, traînant 
des pieds auxquels la volonté n'envoie plus son fluide, 
faisant des gestes sans cause, comme des animaux ou' 
comme des machines détraquées, insensibles au soleil 
brûlant, à la pluie glacée, n'ayant plus la notion d'eux- 
mêmes ou se croyant d'autres, n'apercevant plus les ob- 
jets sous leurs apparences réelles et entourés d'un monde 
d'hallucinations bizarres. Que de fois nous a,vons visité 
Charenton, Bicêtre et les différentes maisons d'aliénés, in- 
quiet de ce grand problème insoluble, et causé, comme 
Hamlet, avec le crâne vide d'Yorick, cherchant la fêlure 
par où l'âme avait fui comme l'eau d'un vase ; mais là , 
chose plus horrible , le crâne était vivant ! Que de fois 
nous nous sommes arrêté rêveur devant la superbe gra- 
vure psychologique de Kaulbach, ce saisissant et doulou- 
reux poème de la démence ! 

Dans les corridors rampaient confusément, sous des 
capotes grisâtres et comme des larves informes qui se traî- 
nent sur les murs après la pluie, les fous paisibles qu'on 
pouvait laisser vaguer sans danger pour eux ni pour les 
autres. Ils nous regardaient d'un œil hébété, ricanaient et 
essayaient une sorte de salut machinal. 

La folie, qui creuse de si énormes lacunes, ne suspend 
pas toujours toutes les facultés. — Des fous ont fait des 
vers et des peintures où le souvenir de certaines lois de 
l'art avaient survécu au naufrage de la raisoii. La quantité 
est souvent fort bien observée dans des poésies d'une dé- 
mence complète. Domenico Theotocopuli, le peintre grec 
qu'on admire dans les églises et les musées d'Espagne, a 
fait des chefs-d'-œuvre fous. Nous avons vu en Angleterre 
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des combats de lions et d'étalons en fureur, exécutés par 
un aliéné sur une planche qu'il brûlait avec une pointe 
de fer rougie au feu, et qui avaient Tair d'une esquisse de 
Géricault, frottée au bitume. 

Un des aliénés de San-Servolo, quoiqu'il ne fût pas 
artiste de profession , avait la manie de peindre, et les 
bons frères de Saint-Jean-de-Dieu, qui ont pour principe 
dé ne pas contrarier leurs malades lorsque cela est possi- 
ble, avaient livré à ses fantaisies une grande muraille 
qu'il s'était plu à barbouiller des plus étranges chi- 
mères. 

Cette fresque insensée représentait une espèce de fa- 
çade de briques, divisée en arcades, dont les vides for- 
maient des loges où se démenait une ménagerie de Tex- 
iravagance la plus effrénée. 

Les toiles les plus sauvages des baraques foraines que 
les pitres frappent de leur baguette devant la foule ébahie, 
les animaux héraldiques le plus cfaimériquement en de- 
hors du possible, les monstres chinois oii japonais le plus 
bizarrement difformes sont des êtres d'une plausibihté 
plate et bourgeoise en comparaison des créations de cet 
esprit délirant. La fantaisie des songes drolatiques de Ra- 
belais appliquée au règne animal, l'Apocalypse transportée 
dans la ménagerie peuvent seules en donner une idée. 
Ajoutez à cela une exécution d'une ignorance féroce et 
d'une barbarie truculente ; il y avait là des aigles à quatre 
têtes qui auraient déchiré d'un coup de bec l'aigle à deux 
cous de l'Autriche; des lions couronnés, lampassés de 
gueules et endentés comme des requins, si farouches d'as- 
pect, qu'ils eussent fait reculer d'effroi le lion de Saint- 
Marc et le lion de Northumberland ; des pythons si compli- 
qués dans leurs replis, et dardant des langues si fourchues 
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qye toutes les flèches de l' Apollon du plafond d'Eugène 
Delacroix n'eussent pas suffi à les percer; des bêtes sans 
forme et sans nom, dont l'équivalent ne se trouve guère 
que dans le monde mîeroscopique ou les cavernes des dé- 
pôts diluviens. 

L'artiste de cette fresque en démence croyait ferme- 
ment à l'existence de ces chimères difformes et prétendait 
les avoir peintes d'après liâture. 

San-Servolo renfermait un autre fou singulier. C'était 
un homme du peuple qui avait perdu la raison à la suite 
d'excès de rage jalouse. Sa femme était courtisée par un 
gondolier, et il les avait, dit-on, surpris ensemble. Toutes 
les fois que ce souvenir lui revenait, il poussait des cris 
affreux, se roulait par terre ou se dévorait les bras à belles 
dents, croyant dévorer son rival, sans être averti par la 
douleur qu'il s'ensanglantait la bouche de son sang et 
mâchait sa propre chair. — Une seule chose avait pu le 
distraire de cette manie enragée : la percement d'un puits 
artésien que M. Degousée pratiquait dans l'ile qui manque 
d'eau et où l'on en apporte de Fusine/du canal de la 
Brenta. 

Il s'intéressait aux progrès de l'opération et se joignait 
aux travailleurs avec beaucoup d'adresse et d'énergie. 
Quaifd il était content de lui, il se récompensait de ses 
services par des croix d'honneur, des plaques en papier 
d'or ou d'argent,' des cordons de couleurs différentes, qu'il 
portait de l'air le plus digne et le plus majestueux, 
comme un diplomate sa brochette de croix dans un salon 
d'ambassadeur. S'il avait été paresseux, distrait ou mal- 
adroit, il se dégradait lui-même, s'ôtait ses insignes et s'a- 
dressait des reproches, prenant tour à tour un ton humble 
ou irrité, selon l'interlocuteur qu'il figurait. — Les moi- 

16 
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nés nous dirent que ses jugements étaient très-justes, et 
qu'il était vis-à-vis de lui d'une sévérité rigoureuse. Une 
seule fois il s'était fait grâce, ne pouvant résister à Télo- 
quence des supplications qu'il s'adressait. 

D'autres fous jouaient tranquillement aux boules dans 
une espèce de jardin aride, entouré de murs formant la 
'corne de l'ile, du côté du Lido ; deux ou trois se prome- 
naient à pas précipités, poursuivis par quelque hallucina- 
tion effrayante. Un autre, maigre, sec, la tête nue au 
vent, restait immobile comme un héron au bord d'un 
marais, se croyant sans doute l'oiseau dont il imitait l'at- 
titude. 

Mais, ce qui noua impressionna le plus vivement, ce 
fut un jeune moine qui, adossé contre un mur, surveil- 
lait de loin leur promenade. Jamais cette figure ne sor- 
tira de notre mémoire, où elle est restée comme l'idéal de 
l'ascétisme. — Tout à l'heure nous nous étonnions de ces 
corps qui vivent sans âme ; nous avions devant les yeux 
une âme qui vivait sans corps. Ici l'esprit brillait seul, la 
mortification avait supprimé la matière ; l'être humain 
était anéanti. 

Son crâne entouré d'une couronne de cheveux et rasé à 
sa partie supérieure, semblait verdi de teintes cadavéri- 
ques. On eût dit que la moisissure du sépulcre l'avait 
déjà recouvert de son duvet bleuâtre; ses yeux ivres de foi 
brillaient au fond d'une large meurtrissure bistrée, et ses 
joues avalées se rejoignaient à son menton par deux lignes 
aussi droites que celles d'un triangle ; quand il baissait la 
tête entre sa nuque et le capuchon de son froc, saillait un 
cordon de vertèbres sur lequel le maigre esprit des cloîtres 
eût pu dire son chapelet. Ses mains fluettes^ couleur de cire 
jaune, n'étaient qu'un lacis de veines, de nerfs et d'osselets. 
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Le jeûne les avait disséquées toutes vives sur la froide table 
de la cellule. La mançbe flottait sur le bras décharné, 
comme un drapeau sur un bâton. Son froc tombait de ses 
épaules à ses talons, tout droit, d'un seul pli, aussi raide 
qu'une draperie de Cîmabué ou d'Orcagna ne faisant de- 
viner les formes par aucune inflexion, comme tomberait 
le linceul d'un mort ou d'un spectre. Notre regard effrayé 
cherchait à trouver un homme sous ce suaire brun ; il n'y 
avait qu'une ombre. Les cadavres agenouillés de Zurbaran 
avec leurs bouches violettes, leur teint plombé et leurs 
yeux noyés sous l'ombre de la cagoule, les pâles fantômes 
de Lesueur dans leurs linges blafards, eussent paru des 
Silènes et des Falstafl" à côté de ce moine de San-Servolo ; 
jamais l'étique émaciation de l'art du moyen-âge, jamais 
le féroce ascétisme de la peinture espagnole, n'ont osé 
aller aussi loin. Le Saint Bonaventure de Murillo, reve- 
nant achever ses mémoires après sa mort, peut seul don- 
ner une idée de cette effrayante figure ; encore est-il moins 
hâve, moine creusé, moins vert et plus vivant, quoique en- 
terré depuis quinze jours. 

Nous n'avons jamais aimé les moines rabelaisiens gros, 
courts, ventrus, mangeant bien, buvant mieux; et frère 
Jean des Entommeures ne nous plaît que dans Gargantua et 
dans Pantagruel. Aussi celui-là nous ravit-il ; et nous ne 
savons trop quelle aimable plaisanterie de goguette et de 
fillettes les voltairiens eussent pu hasarder sur son compte. 

Ce pauvre moine était le confesseur des fous. Quel em- 
ploi terrible et sinistre ! écouter les aveux incohérents de 
ces âmes troublées,* élucider les cas de conscience du dé- 
lire, recevoir les confidences de l'hallucination, voir gri- 
macer à travers la grille de bois, des masques convulsés, 
au rire idiot, au larmoiement imbécile, confesser la mé- 
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nagerie I Nous ne nous étonnâmes plus alors de son air 
étrange» de sa maigreur de squelette et de sa pâleur morte. 

Comment s'y prenait-il pour introduire Tidée de Dieu 
dans ces rabâcberies de la démence, dans ces garrulations 
de ridiotisme; que pouvait-il dire à ces malheureux qui 
n'ont plus d'âme, plus de liberté, qui ne peuvent pas pé- 
cher et chez qui le crime même est innocent? 

Fait-il flamboyer devant ces pauvres imaginations dé- 
traquées les brasiers rouges de l'enfer, pour en contenir 
par la terreur les fantaisies dépravées? ou bien ouvre-t-il 
à leurs espérances quelque paradis enfantin aux lointains 
d'outremer, aux pelouses émaillées de fleurettes où pais- 
sent des biches blanches , où les paons traînent leurs 
queues étoilées, où des ruisseaux de crème coulent de ro- 
cailles de meringues ; un ciel de pâtisserie et de confitu- 
res? 

Pendant notre visite le temps s'était calmé, en sorte que 
nous résolûmes à& profiter de ce qui* restait de jour pour 
aller au Lido. — Il y a au Lido quelques guinguettes où 
le menu peuple va dîner et danser les jours de fête. Ce n'est 
pas la terre ferme ; cependant il y pousse quelques arbres, 
de maigres touffes d'herbe y font des essais mal réussis de 
gazon, mais la bonne intention est réputée pour le fait, et 
le pied qui a glissé toute la semaine sur les dalles de Ve- 
nise, Ji'est pas fâché de s'y enfoncer jusqu'à la cheville dans 
les sables mouvants que la mer amoncelle. — On peut s'i- 
maginer ainsi qu'on marche sur un véiitable sol. 

Comme nous étions dans la semaine, le Lido était désert 
et d'un aspect peu gai. Mais le tumulte d'une joie popu- 
laire nous eût importuné en ce moment, et la solitude de 
cette grève aride convenait à la nature sérieuse de notre 
pejiséè. Nous marchions le long de cette plage où le grand 



l'hôpital des fous. 281 

Byron faisait galoper ses chevaux, et où les Vénitiens vien- 
nent se baigner par bandes. Les belles compatriotes de 
Titien et de Paul Véronèse s'abritent, pour se déshabiller, 
derrière de frêles toiles soutenues par des bâtons, car la ca- 
bine roulante de Dieppe et de Biaritz n'a heureusement pas 
pénétré jusque-là. 

Comme le temps était affreux, nous ne fîmes aucune ren- 
contre anacréontique, et remontant en gondole, nous re- 
vînmes à la place Saint-Marc, où, après avoir entendu la 
retraite en musique, nous rentrâmes à notre Campo-San- 
Mosè, pour nous endormir d'un sommeil agité, où le moine 
de San-Servolo, les figures des fous et les monstres fantas- 
tiques de la fresque se combinaient dans un cauchemar 
extravagant et sombre comme un roman de Lewis ou de 
Mathurin. 
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f^kilnt-BlaiiMe, len C^pucinn* 



Il n*est personne qui au moins une fois en sa vie n'ait 
été obsédé par un motif musical, un fragment de poésie, 
un lambeau de conversation, entendu par hasard et qui 
vous poursuit partout avec une invisible opiniâtreté de 
spectre. Une voix monotone chuchote à votre oreille le 
thème maudit, un orchestre muet le joue au fond de votre 
cervelle, votre oreiller vous le répète , vos rêves vous le 
murmurent, une» puissance invincible vous force à le 
marmotter imbécilement du matin au soir,' comme un dé- 
vot sa litanie somnolente. 

Depuis huit jours, une chanson d'Alfred de Musset, 
imitée sans doute de quelque vieille poésie populaire vé- 
nitienne, nous voltigeait follement sur les lèvres en pé- 
piant comme un oiseau, sans que nous puissions le faire 
envoler. Malgré nous, nous fredonnions à mi-voix dans les 
situations les plus disparates : 
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A Saint-Biaise, à la Zuecca 
Vous étiez, vous étiez bien aise 
A Saint-Biaise. 
A Saint-Biaise, à la Zaeccji, . 
Nous étions bien là. 

Mais de vous en souvenir 
Prendrez-Yous la peine? 
Mais de vous en souvenir 
, Et d'y revenir. 

A Saint-Biaise, à la Zuecca 
I^os les prés fleuris cueillir la verv^ne 
A Saint-Blaise« à la Zuecca, 
Vivre et mourir là. 

La Zuecca (abréviation de la Giudecca) était devant 
nous, séparée seulement par la largeur du canal , et rien 
n'était plus facile que d'aller à ce Saint-Biaise dont la chan- 
son fait une espèce d'île de Cythère, d'Eldorado langou- 
reux, de paradis terrestre de l'amour, où il serait, doux de 
vivre et de mourir. Quelques coups de rames nous y au- 
raient conduit; mais nous résistions à la tentation, sachant 
qu'il né faut pas aborder aux rives enchantées si l'on ne 
veut voir le mirage se fondre en vapeur, et nous conti- 
nuions à être insupportable avec notre refrain : 

A Saint-Biaise, à la Zuecca. 

qui commençait à devenir ce qu'on appelle une scie en 
argot d'atelier ; scie à dents aiguës, quoique sans malice 
de notre part. Aussi notre compagnon de voyage, notre 
cher Louis, qui avait toléré plus de huit jours cette canti- 
lène, importune comme un susurrement de zinzare, avec 
cette placidité charipante et cet imperceptible sourire d*î- 
ronie qui donne à sa tête barbue de Kabyle une expression 
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si fine et si sympathique, n'y pouvant plus tenir, dit-il un 
matin, d'autorité, au jeune Antonio en mettant le pied 
dans la gondole : — A Saiht-Blaise, à la Zuecca. -— Pour 
nous en dégoûter , il nous faisait conduire au milieu de 
notre rêve et de notre refrain, excellent remède homœo- 
pathique. 

Nous n'avons trouvé à Saint-Biaise aucun pré fleuri, et 
nous n'avons pas pu , à notre grand regret , y cueillir la 
verveine. Autour de l'église, s'étendent des cultures , des 
jardins maraîchers où les légumes remplacent les fleurs. 
Notre désappointement ne notis put empêcher d'y admirer 
de très-beaux raisins et de superbes citrouilles. Il est pro- 
bable qu'au temps où la chanson a été faite la pointe de 
l'île était occupée par des terrains vagues, dont l'herbe 
fraîche s'émaillait de fleurettes au printemps , et où les 
couples amoureux allaient se promener, la main dans la 
main, en regardant la lune. Un ancien Guide vénitien 
qualifie la Zuecca d'endroit plein de jardins, de vergers, 
et de lieu de délices. 

Au lieu d'une fleur mignonne, aux tendres couleurs, 
aux parfums pénétrants, s'épanouissant sous le vert ga- 
zon, rencontrer des cucurbitacés ventrus jaunissant sous 
de larges fouilles, cela calme l'enthousiasme poétique, et, 
à dater de ce moment, nous ne chantâmes plus : 

ê 

A Saint-Biaise, à la Zuecca. 

Pour utiliser notre course, nous allâmes, en longeant 
l'île, jusqu'à l'église du Rédempteur, située près d'un cou- 
vent de capucins. 

Cette église a une de ces belles façades grecques de style 
élégant et de proportions harmonieuses, comme savait les 
tracer Palladio. Ces sortes d'architectures plaisent fort aux 
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gens de goût. — ■ C'est sobre, pur et classique. — Dût-on 
nous taxer de barbarie, nous avouons qu'elles nous char- 
ment médiocrement. Nous ne connaissons guère, pour les 
églises catholiques, que le style byzantin, roman ou go- 
thique. L'art^rec était tellement approprié au polythéisme, 
quMl se plie très-difficilement à exprimer une autre pensée. 
— Aussi , les églises bâties d'après ses données n'ont-élles 
aucunement le cachet religieux, dans le sens que nous 
attachons à ce mot ; la lumineuse sérénité antique, avec 
son rhythme parfait et sa logique de formes, ne peut rendre 
les sens vagues, infinis, profonds, mystérieux du cbristia- 
nistne. L'inaltérable gaité du paganisme ne comprend pas 
l'incurable mélancolie chrétienne, et l'architecture grecque 
ne produit, en fait de temples, que des palais, des bourses, 
des salles de bal et des galeries plus ou moins ornées, où 
Jupiter se trouverait à Taise , mais où le Christ a de la 
peine à se loger. 

Une fois le genre admis, l'église du Rédempteur fait 
assez belle figure au bord du canal, où elle se mire avec 
son grand escalier monumental de dix-sept marches de 
marbre, son fronton triangulaire, ses colonnes corinthien- 
nes, sa porte et ses statues de bronze, ses deux pyrami- 
dions et sa coupole blanche, qui fait un si bel effet dans 
les couchers de soleil, quand on se promène au large en 
gondole entre les jardins publics et Sain^Georges. 

Cette église fut bâtie pour accomplir le voeu fait par le 
sénat pour conjurer la peste de 1576, qui causa une ef- 
froyable mortalité dans la ville, et emporta, entre autres 
personnages illustres, le Titien, ce patriarche de la pein-* 
ture, chargé d'ans et de gloire. 

L'intérieur est très-simple et môme un peu nu. Soit 
que Targent ait manqué, soit toute autre cause, les statues 
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qui paraissent garnir les niches pratiquées le long de la 
nef ne sont que des trompe-rœil» habilement exécutés en 
grisaille par le père Piazza » capucin : les niches sont 
réelles. Mais les statues peintes sur des planches de bois 
découpées trahisseQt leur siecret par le manque d'épais- 
seur lorsqu'on les voit de profil » car de face elles font une 
illusion complète. Ce même Piazza a peint dans le réfec- 
toire du couvent une scène qu'il eut le caprice de signer 
de la lettre P., répétée six fois, qu'on interprète de la 
sorte, Pietro Paolo Piazza Per Poco Prezzo (Pierre-Paul 
Piazza pour petit prix), il avait sans doute été maigrement 
récompensé de son labeur, et s'en vengeait. 

Pour les tableaux, il faudrait recommencer la litanie 
ordinaire, Tintoret, Bassan, Paul Véronèse, et nous n'a- 
vons pas la prétention de vous les décrire les uns après les 
autres. — D y a dans Venise une telle abondance de bon- 
nes peintures que l'on finit presque par s'en rebuter et 
croire qu'en ce temps-là il n'était pas plus difficile de bros- 
ser un superbe tableau d'église qu'aujourd'hui de griffon- 
ner un feuilleton au courant de la plume. Mais cependant 
nous recommanderons au voyageur un Jean* Bellin de 
première beauté qui orne la sacristie. 

Le sujet est la sainte Vierge et l'enfant Jésus entre saint 
Jérôme et saint François : la divine Mère regarde avec un 
-air d'adoration profonde le bambin endormi dans son gi- 
ron. De petits anges souriants voltigent sur un fond d'ou- 
tremer en jouant de la guitare. — On sait avec quelle dé- 
licatesse , quelle fleur de sentiment, quelle virginité d'âme, 
Jean Bellin traite ces scènes familières à son pinceau ; mais 
ici, outre le charme naïf de la composition, la fidélité go- 
thique du dessin, la finesse un peu sèche du modelé, il y 
a un éclat de coloris, une blonde chaleur de ton qui fait 
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pressentir le Giorgion. Aussi quelques connaisseurs attri- 
buent ce tableau à Palma le Vieux. Nous le croyons de 
Jean Bellin ; Téclat inusité de la couleur vient seulement 
de la plus parfaite conservation de la peinture. Venise est 
si naturellement coloriste, que le gris y est impossible, 
même pour les dessinateurs, et que les gothiques les plus 
sévères y dorent leur ascétisme de Tambregiorgionesque. 

Deux ou trois capucins en prière auraient donné à cette 
église, si elle eût été éclairée d'une lumière plus avare, 
Fair d'un de ces tableaux de Granet admirés il y a quelque 
vingt ans ; les bons pères étaient parfaitement posés et il 
ne leur manquait que la touche de rouge vif dans ]es 
oreilles. L'un d'eux balayait humblement le chœur, et 
nous lui demandâmes à visiter le monastère ; il accéda 
avec beaucou);) de politesse à notre requête et nous fit en- 
trer par une petite porte latérale de l'église dans le cloître. 

Il y avait longtemps que nous nourrissions ce désir de 
voir un intérieur de couvent habité. 

En Espagne, nous n'avions pu nous passer cette envie 
religieuse et pittoresque. Les moines venaient d'être sécu- 
larisés, et les couvents, comme en France après la révolu- 
tion, étaient devenus des propriétés nationales. Nous nous 
étions promené mélancoliquement dans la Chartreuse de 
Miraflorès, près deBurgos, où nous n'avions trouvé qu'un 
pauvre vieux, accoutré de vêtements noirâtres, tenant le 
milieu entre le costume de paysan et celui du prêtre, qui 
fumait sa cigarette auprès d'un brasero, et qui nous guida 
le long des couloirs déserts et des cloîtres abondonnés, sur 
lesquels s'ouvraient les cellules vides. A Tolède, le cou- 
vent de Saint-Jean-des-Rois, admirable édifice effondré, 
ne contenait que quelques lézards peureux et quelques 
couleuvres furtives, que le bruit de nos pas faisait dispa- 
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raitre sous les orties et sous les décombres. Le réfectoire 
était encore presque entier, et, au-dessus de la porte, une 
effroyable peinture montrait un cadavre en putréfaction, 
dont le ventre vert laissait échapper, parmi la sanie, les 
hôtes immondes du sépulcre .; ce morceau avait pour but 
de mater la sensualité du repas servi cependant avec une 
austérité érémitique. La Chartreuse, de Grenade, ne con- 
tenait plus que des tortues qui sautaient pesamment à 
Teau du bord des viviers à l'approche du visiteur, et le 
magnifique couvent de San-Domingo , sur le versant de 
l'Ante-Querula, écoutait, dans la solitude la plusprofonde^ 
le babil de ses fontaines et le bruissement de ses bois de 
lauriers. 

La capucinière de la Zuecca ne ressemblait guère à ces 
admirables édifices , avec leurs longs cloîtres de marbre 
blanc, leurs arcades élégamment découpées, merveilles du 
moyen-âge ou de la renaissance, leurs cours plantées de 
jasmins, de myrtes et de lauriers roses, leurs fontaines . 
jaillissantes, leurs cellules laissant apercevoir par leur fe- 
nêtre le velours bleu glacé d'argent de la Sierra-Nevada. 
Ce n'était pas un de ces splendides asiles où l'austérité 
n'est qu'un charme de plus pour l'âme et dont le philoso- 
phe s'accommoderait aussi bien que le chrétien. Le cloître 
n'était relevé d'aucun ornement architectural ; des arcades 
basses, des piliers courts, un préau de prison plutôt qu'un 
promenoir pour la rêverie. Un vilain toit de tuiles d'un 
rouge criard couvrait le tout. Pas môme cette nudité sé- 
vère et triste, ces tons gris et froids, cette sobriété de jour 
favorables à la pensée ; une lumière dure, papillotante, 
éclairait crûment ces pauvres détails, et en faisait ressortir 
la prosaïque et triviale misère. Dans le jardin qu'on entre- 
voyait de là, des lignes de choux et de légumes d'un vert 
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âpre. Pas un arbuste,, pas une fleur : tout était sacrifié à 
la stricte utilité. 

Nous pénétrâmes ensuite dans l'intérieur du couvent, 
.traversé de couloirs se coupant à angles droits ; — au 
bout de ces corridors, il y avait de petites chapelles prati- 
quées dans le mur et coloriées de fresques grossières en 
rhonneur de la madone ou de quelque saint de l'ordre. 

Les fenêtres à vitrages maillés de plomb leur donnaient 
du jour, mais san» produire de ces effets d'ombre et de 
lumière dont les peintres savent tirer si bon parti. On eût 
dit que dans cette construction tout était calculé pour pro- 
duire le plus de laideur possible dans le moindre espace. 
Çà et là étaient pendues des gravures collées sur toile, re- 
présentant, dans une infinité de petits médaillons^ tous 
les saints, tous lès cardinaux, tous les prélats, tous les 
personnages illustres fournis par Tordre, espèce d arbre 
généalogique de cette famille impersonnelle et sans cesse 
renouvelée. 

Des portos basses tachaient à intervalles réguliers les 
longues lignes blanches des murailles. Sur chacune d'elles 
on lisait une pensée religieuse, une prière, une de ces 
brèves maximes latines qui renferment Un monde d'idées. 
A l'inscription, se joignait une image de la Vierge, ou le 
portrait d'un saint ou d'une sainte , objet d'une dévotion 
particulière pour l'habitant de la cellule. 

Un vaste toit de tuiles , supporté par une charpente 
visible, recouvrait, sans les toucher, les alvéoles de ces 
abeilles monastiques, comme un couvercle posé sur des 
rangées de boîtes. 

Un son de cloche se fit entendre, indiquant, soit le 
repas, soit la prière, ou tout autre exercice ascétique ; les 
portes des cellules s'omTirent, et les couloirs, tout à 

11 
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rheara déserts ^ ^ remplirent d'un e&saim de moines qui 
se mirent en marche deux à deux , la tête baissée , leur 
large barbe s'étalant sur leur poitrine, leurs mains croi- 
sées dans leurs manches, vers la partie du couvent t)ii le 
tihtement les appelait. Quand ils levaient le pied, la san- 
dale^ en quittant lent talon, faisait une espèce de clappe- 
ment trèfr-monastique et très^lugubre qui rhythmait triste- 
ment leur démarche de spectre. 

Il en passa bien devant nous une quarantaine, et nous 
ûe vîmes que des têtes lourdes, hébétées, abruties, sans 
caractère, malgré la barbe et le crftnewrasé. Ah ! quelle 
différence avec le moine de San'-Servolô, si consumé 
d'ardeur, si caldné de foi, si ravagé de knacéraâons, et 
dont TcBil fiévreux brillait déjà de la lumière de l'autre 
vie , extase confessant le délire I Daniel au milieu des 
lions I 

Certes, nous étions entré dans ce couvent aveo des dis- 
positions sinon pieuses, du moins respectueuses. *— Si 
nous n'avons pas la foi, nous Vadmirons chez les autres, 
et si nous ne pouvons croire , au moins nous pouvons 
comprendtB. «^ Nous nous étions préparé à sentir toutes 
les austères poésies du cloître, et nous fûmes assez cruel- 
lement désappointé. 

Le couvent nous faisait FeSet d'une maladrerie , d'un 
hôpital de fous ou d'une caserne. Une fauve odeur de mé- 
nagerie humaine nous prenait au nez et nous écœurait. 
Si l'on a pu dire de quelques saints personnages qu'ils 
avaient la folie de la croix a stuliitiam crueis^ ï> il nous 
semblait que ces moines en avaient Tidiotisme; et, mal- 
gré nous, notre esprit se rebellait, et nous rougissions 
pour Dieu d'une pareille dégradation de la créature faite 
à son image. Nous étions honteux qu'une centaine d'hom- 
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mes ie réunit dans un semblable bouge, pour être sales et 
p%Êev d'après certaines règles en Tfaonneur de celui qui a 
créé quatre vingt mille espèces de fleurs. Cet encens nau'* 
[ftéabond nous révoltait, et nous éprouvions, pour ces pau- 
vres pères capucins, une horreur involontaire et secrète. 

Nous avions beau nous gourmander nous-môme*, nous 
appeler ancien abonné du Conêtitutvmnely possesseur 
des bustes de J.*-J. Rousseau et de Voltaire en biscuit, 
porteur d'une tabatière Touquet^ libérai de la Restaura^- 
tion, tout ce que Ton peut imaginer de plus humiliant ; 
nous faisions à |fàrt nous des raisonnements imbéciles, 
dans le genre de celuissi : Ne vaudrai^il pas mieux que 
ces robustes gaillards, faits pour la charrue, jetassent le 
froc aux orties, rentrassent dans la vie humaine, et fissent 
leur salut eu travaillant, au lieu de ne pas porter de che- 
mine et de traîner leurs sandales le long du cloître, dans 
Toisiveté et l'abrutissement ! 

Quand nous sortîmes du eôuvent» deux des pères qui 
avaient affaire à Venise nous prièrent de les prendre dans 
notre gondole pour leur faire traverser le canal de la 
Giudecca. '^ Par humilité, ils ne Voulurent pas accepter 
la place d'honneur sous la feloe que nous leur offrions, 
et ils se tinrent debout près de la proue ; ils avaient assez 
bonne façon ainsi : leurs frocs de bure brune formaient 
deux ou trois grands plis que n aurait pas dédaignés fra 
Bartolomé pour la robe de saint François d'Assise. Leurs 
pieds nus dans leurs sandales étaient très-beaux. L'orteil 
séparé, les doigts longs comme aux pieds de statues an*> 
tiques. 

Nous leur donnâmes quelques zwantzigs pour dire des 
messes à notre intention. Les idées voltairiennes qui nous 
avaient travaillé tout le temps de notre visite méritaient 
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bien cette soumission chrétienne de notre part, et si c'é- 
tait le diable qui les avait suscitées, il dut être attrapé 
et se mordre là queue comme un singe en colère. 

Les bons prêtres prirent l'argent, le glissèrent dans le 
pli de leur manche , et , nous voyant si bon catholique, 
nous donnèrent quelques petites images en taille douce 
que nous avons précieusement conservées : saint Moïse, 
prophète, saint François, quelques autres saints barbus et 
une certaine Yeronica Giuliani, abbesse capucine (ab(h 
desm cappv>cma) dont la tête se renverse et dont les yeux 
nagent dans Textase comme ceux de sAnte Thérèse l'Es- 
pagnolç qui plaignait le diable de ne pouvoir aimer et n'a 
pas été mise à l'index comme nous pour une idée de 
même nature. 

Nous déposâmes les bons pères au traghet de San- 
Mosé , et ils eurent bientôt disparu dans les ruelles 
étroites. 

La journée n'avait pas été favorable aux illusions : à 
Saint-Biaise , à la Zuecca, la citrouille remplaçait la ver- 
veine, et où nous comptions trouver un cloître féroce 
avec des moines livides, à la manière de Zurbaran, nous 
avions rencontré une capucinière ignoble, avec des fro- 
cards pareils à ceux des lithographies coloriées de Schle- 
singer. Cette déception nous fut particulièrement cruelle, 
car depuis longtemps nous caressions le rêve d'aller finir 
nos jours sous le froc de moine dans quelque beau cou- 
vent d'Italie ou de Portugal, au mont Cassin ou à Maffra, 
et maintenant nous n'en avons plus envie du tout. 
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A l'exception de Saint-Marc, merveille qui n'a d'analo- 
gue que la mosquée de Constantinople et la mosquée de 
Cordoue, les églises de Venise ne sont pas très-remarqua- 
bles d'architecture, ou du moins n'ont rien qui puisse 
étonner le voyageur qui a visité les cathédrales de France, 
d'Espagne et de Belgique. Sauf quelques-unes de peu 
d'intérêt qui remontent plus haut, elles appartiennent 
toutes à la Renaissance et au genre rococo, qui a suivi 
très-vite en Italie le retour aux traditions classiques. Les 
premières sont dans le style palladien, les dernières dans 
un goût particulier que nous appellerons le goût jésuite. 
Presque toutes les vieilles églises de la ville ont été mal- 
heureusement refaites ^us l'une ou l'autre de ces influen- 
ces. Certes, Palladio, comme le prouvent tant de nobles' 
édifices, est un architecte d'un mérite supérieur, mais il 
n'a aucunement la sens catholique, et il est plus propre à 
rebâtir le temple de la Diane d'Ëphèse et du Jupiter Pan- 
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hellénien qu'à élever la basilique du Nazaréen ou d'un 
martyr quelconque de la légende dorée. Il a picoré comme 
une abeille le miel de THymette et laissé de côté dans son 
vol les fleurs de la Passion. Quant au goût jésuite, avec 
ses dômes gibbeux, ses colonnes oedématiques, ses balus- 
tres pansus, ses volutes contournées comme le paraphe de 
Joseph Prudhomme, ses chérubins bouffis, ses anges cas- 
trats, ses. cartouches à serviettes qui semblent attendre 
qu'on leur fasse la barbe, ses chicorées grosses comme des 
choux, ses afféteries malsaines et son ornementation fon- 
gueuse qu'on prendrait pour des excroissances de la pierre 
malade, nous professons pour lui une horreur insurmon- 
table. Il fait plus que nous déplaire, il nous dégoûte. Rien 
selon nous, n'est plus opposé à l'idée chrétienne que cet 
immonde fatras de bimbeloteries dévotes, que ce luxe sans 
beauté, s^ans grâce, surchargé et lourd comme un luxe de 
traitant, qui fait ressembler la chapelle de )a très^sainte 
Vierge à un boudoir de fille d'opéra. •^L'église das Séalzi 
est de ce genre, un modèle de richesse extravagante ; les 
murailles, incrustées de marbre de couleur, représentent 
une immense tenture de lampas ramage de blanc et de 
vert ; les plafonds à fresque, de Tiepoletto et deLazzarini, 
d*un ton gai, léger, clair, où dominent le rose et l'azur, 
conviendraient merveilleusement à une salle de bal ou 
de théâtre. Gela devait être charmant, plein de petits abbés 
poudrés et de belles dames au temps de Casanova et du 
cardinal deBernis, pendant une messe en musique de Por« 
pGira, avec les violons et les chœurs de la FenicB. En eiFet, 
rien de plus naturel dans un pareil lieu que de célébrer 
rÉtemel sur un air de gavotte. Mais combien nous préfé- 
rons \m basses arcades romanes, les. courts piliers de 
porphyre aux chapiteaux antiques, les images barbares 
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qui se détachent sur le miroitement d'or des mosaïques 
byzantines, ou bien encore les longues nervures, les co- 
lonnes fuselées et les trèfles découpés à remportehpièea 
des cathédrales gothiques. 

Ces défauts d'architecture, auxquels il faut se résigner 
en Italie, car presque toutes les églises sont bâties plus 
ou moins dans ce goût, sont compensés par le nombre et 
la beauté des objets d'art que ces édifices renferment. Si 
Ton n'admire pas l'écrin, il faut admirer les joyaux. Ce 
ne sont que Titien, que Paul Véronàse, que Tintoret, que 
Palma jeune et vieux, que Jean Bellin, que Padouan, que 
Bonifazzio et autres maîtres merveilleux. Chaque char 
pelle est un musée dont un roi se ferait honneur. Cette 
église môme des Scalzi, rr* une fois le goût admis, offre 
de remarquables détails,. — - son large escalier en broca* 
telle de Vérone, ses belles colonnes torses en marbre 
rouge de France, fiies prophètes gigantesques, ses balus* 
trades en pierre de touche, ses portes de mosaïque ont un 
certain style et ne manquent pas de grandeur ; •*<* elle ren^ 
ferme un très-beau tableau de Jean Bellin : la Yierçfi ^ 
l* Enfant ; un magnifique bas-relief en bronze de Sanso- 
vino, représentant des traits de la vie de saint Sébastien 
et un groupe d'un art moins sévère , mais charmant , 
de Toretti , le maître de Canova , une sainte Famille , 
saint Joseph, la Vierge et l'enfant Jésus. La Vierge a une 
figure fine, grassouillette, un port de tète coquet et des 
extrémités d'une délicatesse tout aristocratique. Elle a 
l'air d'une duchesse de la cour de Louis XV, et l'on ne 
se figure pas autrement M*"* de Pompadour. Des anges de 
ballet, élèves de Marcel, accompagnent ce joli groupe 
mondain. Ce n'est pas religieux, à coi|p sûr, mais cette 
grâce maniérée et spirituelle a bien du charme, ei ce 
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sculpteur de la décadence est encore un grand artiste. 
L'église de Saint-Sébastien, bâtie par S. Serlio» est en 
quelque sorte la pinacothèque et le panthéon de Paul Vé- 
ronése. Il y a travaillé pendant des années, il y repose 
éternellement dans Tauréole de ses chefs-d'œuvre. Sa 
pierre tumulaire est là surmontée de son buste, écusson- 
née de ses armes, trois trèfles sur un champ que nous 
n'avons pu distinguer; admirons ce saint Sébastien de 
Titien : quelle belle tète de vieillard, quel port superbe et 
magistral et comme l'enfant qui tient la mitre du saint 
évêque est d'un mouvement joli et naïf ! mais passons vite 
pour arriver au maître du lieu, au grand Paolo Caliari. 
Les trois Maries au pied de la croix se font remarquer par 
cette magnifique ordonnance, cette ampleur étoffée fami- 
lière au peintre que nul n'a égalé dans l'art de meubler 
les vides de ces grandes machines. Les brocarts, les da- 
mas se cassent en plis opulents, ondoient en ramages 
splendides, et le Christ du haut de l'arbre de douleurs 
ne peut retenir un vague demi-sourire ; la joie d'être si 
bien peint le console de sa souffrance. La Madeleine est 
adorablement belle, ses grands yeux sont noyés de lumière 
et de pleurs ; une larme encore suspendue ti:emble à côté 
de sa bouche purpurine, comme une goutté de pluie sur 
une rose. Le fond du paysage est malheureusement un 
peu trop brossé en décoration de théâtre et ses plans mal 
assis jouent et chancellent à l'œil ; la Présentation de Jé- 
sus4]lhrist au Temple est aussi une toile très-remarqua- 
ble, malgré l'exagération membrue des personnages pla- 
cés sur le devant de la composition ; mais la tête du saint 
Siméon est d'une onction divine et d'une exécution mer- 
veilleuse, et l'Enfant Jésus se présente avec une audace 
de raccourci étonnante. 
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Dans le coin du tableau, un chien, le museau inélanGo- 
liquement levé en Tair, semble aboyer à la lune. Rien ne 
justifie la présence de cet animal isolé ; mais Ton sait la 
prédilection de Paul Véronèse pour les chiens, surtout 
pour les lévriers ; il en a placé dans tous ses tableaux, et 
TEglise Saint-Sébastien contient précisément la seule toile 
où il n'en ait pas mis, ce que Ton fait remarquer comme 
une curiosité unique dans l'œuvre du maître. Nous n'a- 
vons pas pu vérifier par nous-même l'exactitude de cette 
assertion ; maison y pensant il nous semble en effet qu'un 
tableau de Paul Véronèse se présente toujours à la^né- 
moire accompagné d'un lévrier blanc, de même qu'une 
toile de Garofalo apparaît fleurie et signée de son invaria- 
ble œillet. Quelque amateur libre de son temps devrait 
bien s'assurer de ce détail caractéristique. 

Le plus pur de ces diamants pittoresques , c'est le 
Martyre de mmt Marc et de saira Marcellin encoy/ragés 
par samt Sébastien. L'art ne peut guère aller plus loin, et 
ce tableau doit prendre place parmi les sept merveilles du 
génie humain. 

Quelle couleur et quel dessin dans ce groupe d'une 
femme et d'un enfant que l'œil rencontre d'abord en pé- 
nétrant dans la toile! Quelle ineffable onction, quelle 
résignation céleste répandues sur les visages des deux 
saints déjà lumineux de l'auréole future, et comme elle 
est charmante cette tête de femme qui apparaît de trois- 
quarts au-dessus de l'épaule de saint Sébastien, jeune, 
blonde , animée par l'émotion, l'œil plein de tristesse et 
de sollicitude ! Cette tête, qui est tout ce qu'on voit du 
personnage, est d'un mouvement si juste, d'un dessin 
si parfait, que le reste du corps se devine sans peine 
derrière le groupe interposé qui le cache; on en suit 

17. 
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jusqu'au bout les lignes invisibles , tant Tanatomie est 
exacte. -^ Le saint Sébastien est, dit-op, le portrait de 
Paul Yéronèse, comme cette jeune fille est celui de sa 
femme. Ils étaient alors tous deux ^ la fleur de l'âge; et 
elle n'avait pas encore acquis cette beauté de matrone am- 
ple et lourde qui la caractérise dans les portraits qui res- 
tent d'elle, entre autres dans celui de la galerie du palais 
Pittiy à Florence. Etoffes, détails^ accessoires, tout est 
adievé avec ce soin extrême, ce fini consciencieux des 
premières œuvres, lorsque l'artiste ne travaille que pour 
contenter son génie et son cœur. C'est presque au bas de 
cette toile qu'est enterré le peintre. Jamais lampe plus écla- 
tante n'illumina l'ombre d'un tombeau, et le chef-d'œuvre 
rayonne au^^essus du cercueil comme le flamboiement 
d'une apothéose. 

Le couronnement de Mofrie au eid se passe au milieu 
des irradiations, des effluves et des scintillations d'une 
lumière qui n'a jamais existé que sur la palette de Paul 
Véronèse. Dans cette atmosphère d'or et d'argent en fusion 
qui traverse les cheveux du Christ, nage aériennement une 
Marie d'une beauté si célestement humaine, qu'elle vous 
fait battre le cœur tout en vous faisant courber la tête. 
Le couronnement éFEsther par Assuérus est d'une gran- 
deur et d'une opulence de ton sans pareilles. Ici Paul Vé- 
ronèse a pu déployer à l'aise sa manière fastueuse ; les 
perles, les satins, les velours, les brocarts d'or scintillent, 
frissonnent, miroitent et se coupent en cassures lumineu- 
ses. Quelle mâle et fière allure a te guerrier du premier 
plan sous Finsouciant anachronisme de son armure! Et 
comme le grand chien sacramentel est campé crânement; 
comme il sent sa race, et comme il comprend l'honneur d'A- 
tre peint par Paul Véronèse !-<<- Ponds-toi, Godefroy Jadin! 
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Dans le haut de l'Ëglise» à un endroit presque invisi- 
ble d'en bas, il y a, de la main du maître, de grandes 
grisailles très-légèrement faites et d'une belle tournure ; 
Thumidité et le temps, le manque de soin commencent à 
les altérer ; une bombe autrichienne, arrivée jusque-là en 
perçant la voûte, les a sillonnées d'une longue cicatrice. 

La saqristiç renferme encore des peintures de lui,' mais 
qui remontent à sa première jeunesse et où son génip en- 
core timide cherche sa voie. Pour expliquer cette prodi- 
gieuse abondance de Paul Yéronèae dans la même église, 
la légende a plusieurs versions : «^ D'abord une dévotion 
particulière de l'artiste à saint Sébastien ; ensuite, ce qui 
est plus romanesque, le meurtre d'un rival qui l'aurait 
obligé à chercher un refuge dans ce lieu d'asile embelli 
par ses loisirs, reconnaissants. — Selon d'autres, ce serait 
pour éviter la vengeance d'un sénateur dont il aurait 
exposé la caricature sur la place de Saint-Marc que le 
peintre se serait teiiu caché deux ans à Saint-Sébastien. 
Nous donnons ces histoires de sacristain pour ce qu'elles 
valent, sans prendre la peine de les critiquer. 

Avant de sortir de cette radieuse église, dont nous 
sommes loin d'avoir indiqué toutes les richesses, si vous 
abaissez sur le pavé grisâtre votre œil ébloui des phospho- 
rescences des plafonds, vous découvrirez à vos pieds une 
humble pierre qui ferme le caveau d'une dynastie de gon* 
doliers. Le premier nom inscrit est Zorzi de Gataro, du 
traghet de Barnaba, sous la date de 1503. Le dernier 
porte le chiffre de 1785. La république n'a pas survécu 
de beaucoup aux Zorzi. 

Santa-Maria dei Frari n'est pas dans l'tfreux goût clas- 
sique ou jésuite dont nous parlions tout à Fheure ; ses 
ogives, ses lancettes, sa tour romane» ses grandes mu- 
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railles de briques rouges lui donnent uu aspecl plus reli- 
gieux. Il y a au-dessus de la porte une statue de Vittoria, 
représentant le Sauveur. L'église dei Frari, construite par 
Nicola Pisano, remonte à 1250. 

C'est là que se trouve le tombeau de Canova, — ce mo- 
nument que Tartiste avait dessiné pour Titien, modifié en 
quelques parties, a servi à lui-même. Nous Tadmirons 
très-médiocrement; c'est prétentieux, théâtral et froid. A 
la base d'une pyramide de marbre vert appliquée à la mu- 
raille d'une chapelle, bâille la porte noire d'un caveau 
vers laquelle se dirige une procession de statues étagées 
sur les marches du monument; en tête, marche une 
figure funèbre portant une urne sépulcrale; derrière 
viennent des génies et des allégories tenant des flambeaux 
et des guirlandes de fleurs. Pour contre-balancer cette par- 
tie de la composition, une grande figure nue, qui, sans 
doute, symbolise la fragilité de la vie, s'appuie sur mie 
torche qu'elle éteint, et le lion ailé de Saint-Marc abaisse 
tristement son muffle sur ses pattes, dans une pose ana- 
logue au fameux lion de Thorwaldsen. Au-dessus delà 
porte, deux génies soutiennent le médaillon de Canova. 

Ce tombeau parait d'autant* plus pauvre et plus mesquin 
d'idée et d'exécution, que l'église dei Frari est pleine de 
monuments anciens du plus beau style, du plus bel effet. 
Là reposent Alvise Pascaligo , Marzo Zeno , Jacopo Bar- 
bare, Jacopo Marcello, Benedetto Pesaro, dans des sarco- 
phages ornés de statues d'une tournure et d'une fierté 
merveilleuses. 

On y admire un tryptique de Vivarini qui remonte à 
1482, et une Vierge de Titien drapée d'un voile blanc 
d'un charmant eff^et. 

La statue équestre du général Colleoni, qui a une grande 
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pieslance sur sa monture de bronze, arrête d'abord les 
yeux lorsque Ton arrive par le canal à la petite place au 
fond de laquelle s*élève Téglise de Saint-Jean-et-Paul. 
Quoique sa construction remonte au xin* ou au xiV* siècle, 
elle n'a été consacrée qu'en 1430. Le tympan de la façade 
est joli, Tarcade circulaire qui le surplombe est merveil- 
leusement sculptée de fleurs et de fruits. On va à Saint- 
Jean-et-Paul principalement pour voir la Mort de saint 
Pierre f de Titien ; tableau si précieux qu'il est défendu de 
le vendre, sous peine de mort. Nous aimons cette férocité 
artistique, et c'est le seul cas où la peine capitale nous 
paraisse devoir être conservée. Cependant d'autres ta- 
bleaux du Titien nous semblent aussi dignes que celui-là, 
malgré toute sa beauté, d'une pareille jalousie de la part 
de Venise, et nous nous en faisions, au-delà des copies et 
des gravures, une idée difféirente et supérieure à la réalité. 
La scène se passe dans un bois, saint Pierre est renversé, 
le bourreau le lient par le bras et lève déjà Tépée ; un prê- 
tre s'enfuit épouvanté, et dans le ciel deux anges appa- 
raissent prêts à recueillir l'âme du martyr. Le bourreau 
est parfaitement campé; il menace et injurie bien. Une 
expression bestialement furieuse contracte ses traits. Ses 
yeux luisent sous son front bas comme ceux d'un tigre. 
Sa narine se dilate el flaire le sang. Mais il y a peut- 
être trop d'effroi et pas assez de résignation dans la tête 
du saint. Il iie voit que le, glaive dont la froide lame 
va lui passer entre les vertèbres, et il oublie que là-haut, 
dans Tazùr, planent des messagers célestes avec des pal- 
mes et des couronnes. C'est trop un vulgaire condamné à 
qui l'on va couper le cou et que cela chagrine. — Le 
moine, lui, est bien effrayé, bien crispé de terreur, mais 
il se sauve mal. Son corps, strapassé par les raccourcie, se 
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dégingandé. Ses jambes sont rejetées en arrière par la 
course. Ses bras vont d'un côté et sa tète de Tautre, 

Si la composition donne prise à la critique, on ne 
peut qu'admirer à genoux ce magnifique paysage, si 
grand, si sévère, si plein de style, ce coloris simple, mâle 
et robuste, ce faire large et grandiose, cette impassible 
souveraineté de touche, cette hautaine maestria qui révè- 
lent le dieu de la peintiire. — - Titien, nous l'avons déjà 
dit, est la seule organisation d'artiste que le monde mo- 
derne puisse opposer au monde antique pour la force 
calme, la splendeur tranquille et l'éternelle sérénité. 

Nous pourrions encore vous parler des monuments fu* 
nèbres qui tapissent les murs, de l'autel Saint-Dominique 
où rbistpire de ce saint est modelée dans une suite de bas- 
reliefs de bronze, par Joseph Mazza, de Bologne, du 
Christ en croix, de Tintoret, des magnifiques sculptures 
de la chapelle de Sainto-Marie-des-Roses, et du Cpurop* 
nement de la Vierge, par Palme le Vieux ; mais dans une 
église où il y a un Titien, on ne voit que Titien. Ce soleil 
éteint toutes les étoiles. 



XXIV. 
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gaint-Françoi^-des-VigneSy avee son clocher blanc et 
rouge, mérite aussi d'être visité, -^ Il y a près de Téglise 
un cloître bizarre, fermé de grilles de bois noir, qui en» 
toure une espèce de préau, encombré de mauves sauvages, 
d'orties, de ciguës, d'asphodèles, de bardanes et autres 
plantes de ruines et de cimetière , au milieu desquelles 
s'élève une grotte en rocailles et en madrépores, assez 
semblable à ces petits rochers de coquillages que l'on vend 
au Havre et à Dieppe. Cette grotte abrite une effigie de 
saint François en bois ou en plâtre colorié, — - un joujou 
de dévotion, une chinoiserie jésuitique. — Sous les arca- 
des humides et verdies du cloître, au milieu de tombes 
usées par le frottement et d'inscriptions déjà illisibles, 
nous avons remarqué sur une dalle de pierre une gondole 
^ulpt^ d'up relief un peu frustre, mais très-visible eiir 
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core. — Elle recouvrait un caveau de gondoliers, comme 
la tombe des Zorzi de Gataro à Téglise de Saint-Sébastien ; 
chaque traghet avait ainsi son lieu de sépulture. 

A Saint-François-des-Vignes, nous avons vu un tableau 
de Negroponte, d'une beauté et d'une conservation remar- 
quables. C'est le seul que nous ayons rencontré de ce pein- 
tre, dont nous n'avons jamais entendu prononcer le nom, 
qui pourtant mériterait d'être connu.. 

Nous allons en donner une description un peu détail- 
lée : La Vierge, assise sur un trône, revêtue d'une robe 
de brocart d'or et d'un manteau ramage du fini le plus 
précieux, dont Une petite fille soutient le pan d'un air de 
' dévotion ingénue, regarde amoureusement l'enfant Jésus 
posé en travers sur ses genoux. — La tête de cette Vierge 
d'une délicatesse exquise ferait honneur à Jean Bellin, à 
Carpaccio, à Perugin, à Durer, aux maîtres gothiques les 
plus suaves et les plus purs. Elle est blonde, et l'or de ses 
cheveux traités un à un se confond dans la splendeur 
d'un nimbe trilobé, incrusté de pierres précieuses à la 
façon byzantine; en haut, du fond de l'outremer d'un 
naïf paradis, le Père éternel regarde le groupe sacré dans 
une pose majestueuse et satisfaite ; deux beaux anges tien- 
nent des guirlandes de fleurs, et derrière le trône couvert 
d'orfèvreries et d'émaux comme celui d'une impératrice 
du Bas-Empire s'épanouit une floraison de roses et de lis 
arrangés en cabinet et qui rappellent les fraîches appella- 
tions de la litanie. 

Tout cela est traité avec cette religieuse minutie, cette 
patience infinie qui ne semblent pas tenir compte du 
temps et qui accusent les longs loisirs du cloître. En effet, 
Negroponle était moine, comme le dit l'inscription tracée 
sur le tableau Paler Antonius Neqroponte pinxit. Mais ce 
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soîn extrême n ote rien à la grandeur de 1 aspect, à l'im- 
posant de l'effet, et la richesse du coloris lutte victorieuse- 
ment contre l'éclat des ors et des ornements gaufrés. C/est 
à la fois une image et un joyau, comme doivent Têtre à 
notre sens les tableaux exposés à Tadoration des fidèles. 
L'art, dans ces circonstances, gagne à revêtir le luxe iéra- 
tique et mystérieux de l'idole. La madone du père Antoine 
de Negrepont à Saint-François-des-Vigries remplit admira- 
blement ces conditions et soutient avec honneur le voisi- 
nage du Christ ressuscité de Paul Yeronèse, du Martyre 
de Saint-Laurent de Santa-Croce, et de la Madone de Jean 
Bellin, un de ses meilleurs ouyrages, malheureusement 
placé dans une chapelle obscure. 

Il ne faut pas négliger d'aller à Saint-Pantaléon , ne 
fût-ce que pour le gigantesque plafond de Fum&ni, repré- 
sentant différents épisodes de la vie du saint, son martyre 
et son apothéose. Depuis la raideur monastique et la naï- 
veté d'enluminure de missel du père Antoine de Negrepont, 
il s'est écoulé bien des années, et l'art a fait beaucoup de 
chemin. D'où vient cependant que ce plafond, qui égale 
en facilité hardie le salon d'Hercule, de Lemoine, et les 
fresques de l'Escurial, de Luca Giordano, vous laisse froid 
malgré son art de raccourci, ses trompe-l'œil, toutes ses 
ressources et ses roueries d'exécution ! — C'est que là le 
moyen est tout, que la main y devance la tête, et qu'il n'y 
a pas d'âme dans cette immense composition suspendue 
au-dessus de votre tête comme une Gloire d'opéra, par des 
ficelles visibles. Le gothique le plus sec, le plus contraint, 
le plus maladroit, a un charme qui manque à tous ces' 
grands maniéristes si savants, si prestes, si habiles, et 
d'une pratique s\ expéditive. 

Dans l'église de Santa-Maria-della-Salute, illustrée par 
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la magnilique vue extérieure qu'en a tirée Canaletto et que 
tout le monde a pu voir à la galerie du Leuvre, on ad^ 
mire un superbe plafond du Titien » le meurtre à*^l 
par Caïni exécuté avec une robustesse et une furie magis- 
trale» : c'est calme et violent comme toutes les œuvres bien 
réussies de ce peintre sans rival* L'architecture est de 
Balthasar Lougbena ; les coupoles blanches sont d'une 
courbe très-gracieuse et s'arrondissent dans l'azur copame 
des seins pleins de lait ; cent trente statues aux draperies 
volantes, aux poses iSlégamment maniérées» en peuplejnt 
la corniche; une £ve fort jolie, en costume du tempsi 
nous souriait tous le^ matins de cette corniche, lorsque 
nous demeurions à l'hôtel de l'Europe, sous un rayon de 
soleil rose qui teignait son marbre d'une rougeur pudique. 
La religion n'est pasi farouche en Italie, et elle accepte vo- 
lontiers la nudité sanctifiée par Tart. ^^ Nous avons d^ 
raconté, si notre mémoire ne nous trompe, la surprix que 
nous fit éprouver la rencontre d'uue Eve semblable, en- 
core moins vêtue si c'est possible, sur la plat^-forme do 
dôme de Milan. 

Nous pourrions continuer indéfiniment ce pèlerinage 
d'église en église, car toutes renferment des trésors qui 
nous entraîneraient à d'interminables descriptions ; mais 
ce n'est pas un Guide que nous avons la prétention d'é- 
crire ; nous voulons seulement peindre, en quelques cha* 
pitres familiers, la vie à Venise d'un voyageur sans parti 
pris, curieux de tout, -—très-flâneur, capable d'abandonner 
un vieux monument pour une jeune femme qui passe,— 
prenant le hasard pour cicérone, et ne parlant, sauf à être 
incomplet, que de ce qu'il a vu. Cq sont des croquis faits 
d'après nature, des plaques de daguerréotype, de petits 
morceaux de mosaïque recueillis sur place, que nous juxta- 
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pmonfi mis trop nous «ouoie? d'une correction et d'une 
régularité qu'il n>st peut-ôtre pas possible d'obtenir dans 
une ebose aussi diffuse que le vagabondage à pied ou en 
gondole d'un feuilletoniste en vacance dans une ville in-» 
connue pour lui, et où tant d'objets tirent la curiosité de 
tous côtés. 

Aussi, sans chercher une transition laborieuse, nous al» 
ions vous conduire tout droit à la Scuola de San-Rocco, 
élégant édifice composé de deux ordres de oolomies oo» 
rinthiennes superposées, et qui sont nouées, au tiers de 
leur hauteur, d'un entrelacs du plus joli effet. 

Sainu-Rocb, comme on sait, jouit du privilège de guérir 
la peste ; aussi est^il en grande vénération i Venise, 
particulièrement exposée aux contagions par ses rapports 
avec Constantinople et les Echelles du Levant. Sa statue 
montre sur sa cuisse découverte un affreux bubon char* 
bonne, car les saints sont homéopathe^, et ne guérissent 
que les maladies dont ils sont affectés. La peste est traitée 
par un saint pestifàré, l'ophthalmie par une martyre a qui 
1 on a arraché les yeux, et ainsi de suite. C'est le cas de 
dire ! SimUia similibua. Médecine à part, on pense sans 
doute que ces bienheureux personnages compatissent plus 
tendrement aux maux qu'ils ont soufferts. 

A la Scuola de Saint*Roch, on trouve une salle basse 
entièreiment peinte par le Tintoret^ ce terrible abatteur 
de besogne, et en montant un magnifique escalier monu* 
mental du Scarpagnino, l'on a à sa droite et a sa gauche, 
comme pour justifier le nom et le patronage du saint pes<- 
tiféré, différents épisodes de la grande épidémie vénitienne, 
qui pourraient servir aux illustrations du choléra parisien. 
Ces peintures cadavéreuses sont, celles de droite, d'Anto* 
pi^ Zanehi, celles de gauche, de Pietro Negri, 
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Dans le premier de ces tableaux, on voit l'arrivée de la 
peste à Venise. Le fléau, personnifié sous la figure d'un 
squelette, traverse Tair épais et malsain, porté par une 
femme aux mamelles flétries, hâve, décharnée et verte 
comme la putréfaction, qui vole à tire d'aile dans la pose de 
la mort d'Orcagna. Sur le devant , une femme de trois 
quarts perdu court en fuyant; elle est blonde et potelée 
comme toute Vénitienne de race, et ce sentit vraiment 
dommage que le spectre hideux l'atteignit, car elle est 
charmante dans sa frayeur et parfaitement dessinée. 
' De l'autre côté , un gondolier très-solidement campé, 
d'une proportion gigantesque et d'une musculature exagé- 
rée , démarre , avec un mouvement superbe, une barque 
destinée au transport des cadavres. Une femme morte, 
aux ombres noires, aux chairs livides, mais dont les bras 
charnus et la gorge puissante montrent qu'elle a été 
foudroyée pleine de vie par le fléau, se présente, la tête 
la première, en raccourci, d'une façon violente et drama- 
tique ; près d'elle un homme (détail n^ement horrible) 
se bouche le nez, ne pouvant supporter la puanteur de ce 
beau corps à peine refroidi et déjà décomposé. 

Ce lugubre poème se termine par la Fin de la ptsU, 
L'air se rassérène. Une femme développe au premier plan 
de fort belles épaules, d'une blancheur vivace ; — plus de 
ces teintes bleuâtres, (le ces chairs livides qui appellent le 
chlore et la chaux vive. La santé publique est revenue. 
On peut respirer sans crainte d'avaler du poison, presser 
une main amie sans emporter un germe de mort. La ré- 
publique, par la puissante intercession de Saint-Roch, a 
obtenu du ciel la cessation du fléau. Tout ce groupe su- 
périeur est d'une grâce adorable. Le saint, penché aux 
pieds de Jésus-Christ et de la Viçrge, supplie avec une 



ÉGLISES, SCUOLE ET PALAIS. 309 

inei&ble ardeur ; et Ton comprend que la bonté céleste n'a 
rien à refuser à une prière si fervente. La République,, 
symbolisée par une belle femme, dans le goût de Paul 
Véronèse, a une pose très-noble et d'une grande tournure ; 
il est fâcheux que ses mains ne répondent pas à la beauté 
de sa tète. 

C'est à la Scuola de Saint-Roch que se trouve le chef- 
d'œuvre de Tintoret, cet artiste si fécond et si inégal qui 
va du sublime au détestable avec une facilité prodigieuse. 
Ce tableau immense représente dans un grand développe- 
ment tout le drame sanglant du Calvaire. Il occupe à lui 
seul le fond d'une grande salle. 

Le ciel, peint sans doute avec cette cendre bleue d'E- 
gypte qui a joué de si mauvais tours aux artistes de ce 
temps-là, a des tons faux et louches désagréables à l'œil 
qu'il ne devait pas offrir avant la carbonisation de cette 
couleur trompeuse, qui a si bizarrement noirci les fonds 
des Pèlerins d'EmmaûSy de Paul Yéronèse ; mais cette 
imperfection est bien vite oubliée, tant les groupes des 
premiers plans s'emparent victorieusement du spectateur 
au bout de quelques minutes de contemplation. Les saintes 
femmes forment auprès de la croix le trio le plus profon- 
dément désespéré que puisse rêver la douleur humaine ; 
l'une d'elles, entièrement couverte de son manteau, gît à 
terre et sanglotte dans une prostration désolée de l'effet lé 
plus pathétique. 

Un nègre, pour dresser la croix d'un des larrons, se 
tient debout sur Ja pointe du pied, avec un mouvement 
contourné et strapassé qui manque de naturel ; mais il est 
peint, comme tout le reste du uÀleau, d'une brosse si vé- 
hémente et si furieuse qu'on ne peut s'empêcher de l'ad- 
mirer. Jamais Rubens, jamais Rembrandt, jamais Géri- 
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oault, jamaié Delaoroix, datii leuts plus fiéVfeuseâ ëtléttM 
plus turbulentes esquisses ne sôUt àrrivéâ à ôet emporte- 
ment, à éette rage, à cette férodté. Cette fols tintôret a 
justifié pleinement son nom de RobuUli ; la vigueur ne 
saurait aller plus loin; cela est violent, exagéré, mélo- 
dramatique, mais revêtu d'une qualité suprême : la force. 

Cette toile, rayonnante d'un art souverain, doit faire 
pardonner à Tàrtiste bien des arpents de ces croûtes enfù- 
méeè et noirâtres qu'oti rencontre à ebaque pas dans les 
palais, les églises et les galeries^ et qui sont plutôt d'un 
teinturier que d'un peintre. Le Odvisiiife porte la date 
de 1565. 

Avant de quitter la Scuola de San-Rooeo, il faut regarder 
un très-beau GhHM du Titien, d'une expression doulou- 
reuse et profonde, et de charmantes portes d'autel, fouillées 
en 1765 par Philiberti, avec une délicatesse exquise et 
une étonnante perfection de détail. Ces Sculptures pré- 
cieuses, malgré leur date moderne, représentent différents 
traits de la vie de ssdnt Roch, le patron du lieu. Les me- 
nuiseries de la salle supérieure sont aussi très^remar* 
quables. Mais si l'on voulait tout admirer, on n'en finirait 
pas. 

En suivant cette méthode vagabonde, regagnons le grand 
canal et donnons quelques détails sur le palais Vaudra- 
min Calergi, occupé maintenant par la duchesse de Berry. 
Il est d'une riche et noble architecture, de Pierre Lom- 
bard probablement; de petits génies soutiennent dans 
l'entablement et aUMiessus des fenêtres, des écussons his- 
toriés d'ornements d*un goût exquis, et donnent beau- 
coup d'élégance à cette façade ; un jardin de médiocre 
étendue fait verdoyer quelques arbres à iabté de ce palais 
que rien ne distinguerait des autres si les grands poteaux 
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d'amarre blancs et bleus n'indiquaient, par les fleurs de 
Us dont ils sont semés, Une demeure princière et quasi- 
royale. 

Quand on a obtenu la permission de visiter le palais, 
des valets en livrée verte vous accueillent très-poliment au 
bas de Tescalier, dont Teau baigne les marches, attachent 
Votre gondole aux poteaux et vous introduisent dans un 
vestibule où Ton attend que les formalités d'admission 
soient remplies. 

Ce vestibule est aussi long que le palais ; il aboutit à 
une sorte de cour semblable aux cours de nos hôtels ; on 
a besoin de songer qu'on est à Venise pour ne pas s'atten* 
dre à y voir une voiture dételée et des chevaux de selle 
revenant du bois. 

Deux gondoles remisées et quelques pots de terre gar- 
nis de sapinettes et autres pauvres plantes mourant de 
soif, meublent seuls la nudité de cette vaste salle d'attente 
qu'on retrouve dans tous les palais vénitiens, antichambre 
qui est à la fois un débarcadère. 

Au milieu de ce vestibule, à gauche, se présente Un 
grand escalier entre deux murs, où pendent deux cftbles 
de soie rouge, et où règne la même décoration de malheu- 
reuses plantes vivaces. Un étroit tapis garnit les marches 
et conduit à une salle immense, pareille au vestibule, sans 
mobilier et sans ornement. De là on entre dans la salle à 
manger, dont les murs sont couverts de portraits de fa- 
mille. 

Cette pièce forme un carré long. Elle est très-bien 
éclairée par deux grandes fenêtres-balcon. 

Une table ovale occupe le milieu , et un paravent cache 
la porte d'entrée. Sur la muraille de droite on remarque 
le portrait de la duchesse de Bourgogne , en robe de ve- 
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lours bleu, et ceux du comte d'Artois k de M*"* la prin- 
cesse de Lamballe et quelques petits cadres. Sur la mu- 
raille de gauche, en face, le portrait de Louis XY, égale- 
ment en pied , et de chaque côté, ceux de ses filles, mes- 
dames de France. 

Dans cette salle à manger, une porte masquée ouvre sur 
une chapelle obscure et si petite, que six personnes au- 
raient peine à y tenir. On y compte quatre prie-Dieu. A 
droite, une grande porte donne accès dans un salon tout 
moderne, encombré de tableaux et d'une infinité de petits 
meubles : tables anglaises, coffrets parisiens, rien n'y 
manque de ce charmant luxe inutile qui rappelle la patrie 
par ses chères futilités; deux portraits de son A. ]R. sont 
placés en regard : celui de Lawrence, en robe de satin 
blanc, avec une rose au coté, montré le plus ravissant 
petit pied, qu'il soit possible d'admirer dans un soulier de 
satin. Tout le fond de cette pièce est couvert de ces ta- 
bleaux que tout le monde a vus aux expositions de l'épo- 
que, et qui représentaient, pour la plupart, des héros de 
la Vendée. 

En retraversant la salle à manger, on entre par une 
porte à gauche, dans un salon qui parait petit, relative- 
ment aux pièces précédentes, et peut-être écrasé par le 
somptueux mobilier qu'il renferme. Là sont placés trente 
tableaux d'élite; c'est une espèce de tribune de salon 
carré, où ne manque peut-être pas un des seuls grands 
noms de la peinture. Au milieu de ces chefs-d'œuvre 
rayonne une Vierge, d'André del Sarto, d'une beauté à 
donner des frissons au bourgeois lé moins connaisseur, 
au philistin le plus cuirassé de prosaïsme. 

Ce salon, éclairé par un jour doux et ménagé, nous a 
paru la pièce préférée, le cœur même de rédifice, et nous 
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Tavons quitte à regret pour aller visiter le fameux salon 
où se trouvent ces deux colonnes de porphyre, dont la 
valeur est si grande, qu'elle surpasse celle du palais tout 
entier. Elles sont placées devant une porte, et font aussi 
peu d'effet que les lapis-lazuli du salon Serra à Gênes, 
qu'on croirait volontiers peints et vernis , et qui ressem- 
blent, à faire peur, à du moiré métallique bleu. Elles pa- 
raissent fausses, quoique de la vérité la plus incontestable. 

Ce qui ajoute encore à cette malencontreuse pensée, 
c'est qu'on a placé vis-à-vis de ces colonnes, dans une de 
ces hautes cheminées dont l'architecture va rejoindre la 
voûte , un poêle qui peut être confortable, mais n'a rien 
d'élégant, et dont la faïence voisine mal avec le porphyre. 
Il y a encore un dernier salon qui n'a rien de remarqua- 
ble. Aux quatre angles, quatre piédouches supportent 
quatre bustes, ceux du duc de Berry, de Charles X et au- 
tres personnages de la famille royale. De là, on communi- 
que dans les appartements du comte Lucchesi-Palli , et 
l'inspection est faite. 

Ce serait tomber dans les lieux communs philosophi- 
ques que de transcrire ici les pensées que fait naître né- 
cessairement sur la fragilité des grandeurs humaines, cette 
visite au palais Vendramin-Calergi, modeste asile d'une si 
haute infortune. Mais ce n'est pas la première fois que 
Venise a le privilège d'abriter les royautés déchues; Can- 
dide y soupa à l'auberge avec quatre monarques sans ou- 
vrage qui n'avaient pas le moyen de payer leur écot. 

Nous saluâmes aussi, en allant à l'hôtel des postes cher- 
cher nos lettres de France, l'humble demeure d'une autre 
grandeur déchue, — de Manin, ce héros sans emphase, 
égal aux plus grands de l'antiquité. Sur le modeste balcon 
de son appartement, à l'angle de la rue Paternian, se fa- 
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naient dans l'abandon quelques pots de jacinthe défleurie, 
et les fenêtres ternes avaient cet aspect mélancolique que 
prennent les maisons dont Tâme est partie pour Texil ou 
la mort, cet exil étemel. 
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Un jour, nous errions à Taventure dans les recoins per- 
dus de Venise, car nous aimons connaître des villes autre 
chose que la physionomie officielle, dessinée, décrite, ra- 
contée partout, et nous sommes curieux, le légitime tribut 
d'admiration payé, de soulever ce masque monumental 
que chaque cité se pose sur le visage pour dissimuler ses 
laideurs et ses misères. De ruelle en ruelle, à force de 
passer des ponts et de nous tromper de chemin, nous 
étions arrivé au-delà de Canarregio, dans une Venise qui 
ne ressemble guère à la Venise coquette des aquarelles. 
Pes maisons à demi écroulées, aux fenêtres fermées par 
des planches, des places désertes, des espaces vides où 
séchaient des linges sur des cordes et jouaient quelques 
enfants déguenillés, des plages arides sur lesquelles des 
calfats radoubaient des barques dans d'épais nuages de 
fumée, des églises abandonnées et fracassées par les bom- 
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bes autrichiennes, dont quelques-unes étaient venues 
éclater sur cette limite extrême, des canaux à l'eau verte 
et lourde, où surnageaient des paillasses vidées et des dé- 
tritus de légumes, formaient un ensemble de misère, de 
solitude et d'abandon d'une impression pénible. — Les 
villes factices et conquises sur la mer, comme Venise, ont 
besoin de richesse et de splendeur ; il faut tout le luxe 
des arts, toutes les magnificences de Tarchitecture, pour 
consoler de la nature absente. Si un palais de Scamdzzi 
ou de Sammicheli a belle mine au bord du grand canal 
avec ses balcons, ses colonnes et ses escaliers de marbre, 
rien n'est plus triste qu'une masure qui s'effondre entre 
le ciel et l'eau, et qui voit sur ses pieds moisis courir les 
cloportes et grimper les crabes. 

Nous marchions depuis quelque temps à travers un 
dédale de ruelles qui souvent nous ramenaient à notre 
point de départ. Nous remarquions avec surprise l'absence 
de tout emblème religieux au coin de^ rues ; plus de cha* 
pelles, plus de madones ornées i'ex votOt plus de croix 
sculptées sur les places, plus d'effigies dç saints, aucun 
de ces signes de dévotion extérieure si multipliés dans les 
autres quartiers de la ville. Tout avait l'air étrange» fa- 
rouche et mystérieux. Des figures bizarres et fiirtives glis- 
saient silencieusement le long des murailles avec un air 
craintif. Ces figures n'avaient pas le type vénitien. Des nez 
recourbés, des yeux de charbon dans une pâleur verdâtre, 
des joues effilées, des mentons pointus, tout accusait une 
race différente. Les haillons qui les couvraient» étriqués, 
piteux, lustrés de crasse, avaient une sordidité particulière 
et dénotaient encore plus la cupidité que la pauvreté, — * 
une misère avare et plutôt voulue que subie, faite pour 
inspirer le mépris et non la pitié. 
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Les ruelles se rétrécissaient de plus en plus ; les mai- 
sons se haussaient comme des Babels de taudissuperpo- 
sés, pour chercher un peu d'air respirable et de lumière 
au-deâsus de Tombre et de la fange où rampaient des êtres 
difformes. Plusieurs de ces maisons comptaient neuf éta- 
ges, neuf zones de loques, d'ordures et d'industries im- 
mondes. Toutes les maladies oubliées des léproseries d'O- 
rient semblaient ronger ces murailles galeuses ; l'humidiié 
les tachetait de plaques noires comme celles dé la gan- 
grène; les efflorescences du salpêtre y simulaient dans le 
plâtre des rugosités , des verrues et des bubons de peste ; 
le crépi, s'effritant comme une peau dartreuse, se déta- 
chait en pellicules furfuracées. Aucune ligne ne gardait 
la perpendiculaire ; tout chevauchait hors de l'aplomb ; un 
étage rentrait et l'autre faisait ventre ; les fenêtres chas- 
sieuses, borgnes ou Iouche;s, n'avaient pas un carreau en- 
tier. Des emplâtres de papier y pansaient, tant bien que 
mal, les blessures des vitres ; des bâtons, pareils à des 
bras décharnés, secouaient au-dessus du passani d'in- 
descriptibles guenilles ; des matelas, hideusement souillés, 
tachaient de sécher aa soleil sur le rebord des croisées 
béantes et noires. 

Par places, un reste d'enduit de briques et de plâtre 
piles donnait à quelques-unes de ces façades, moins décré- 
pites que les autres, une rougeur malsaine comme celle 
qui plaque les pommettes d'une poitrinaire on d'une 
courtisane de bas étage enluminée de fard. — Ce n'étaient 
pas les moins laides et les moins repoussantes; on eut dit 
la santé sur la mort, le vice sur la misère. — Lequel est 
le moins horrible d'un cadavre dans toute sa lividité ou 
d'un cadavre dont a frotté la face de cire jaune avec du 
vermillon ? 
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. Des ponts en ruine pliant leur dos voûté comme des 
vieillards écrasés d'ans» et près de laisser choir leur arohe 
dans Teau, reliaient entre eux ces masses de masures 
informes, séparées par des canaux stagnants, fangeux, 
jioirs Comme de Tencre, verts comme de la sanie, obstrués 
. d'immondices et de détritus de toutes sortes, que la m^rée 
n'a pas la force d'emmener, impuissante qu'elle est à re* 
muer cette eau endormie, opaque et lourde, semblable à 
celle d'un marais stygien ou d'un fleuve d'enfer. 

Enfin, nous débouchâmes «ur un campo assee vaste, 
passablement dallé, et au milieu duquel bâillait la gueule 
de pierre d'une citerne. A l'un des angles s'élevait ua 
édifice d'un aspect architectural plus humain, dont la 
porte était surmontée d'une inscription sculptée en lettres 
orientales, que nous reconnûmes pour des caractères juifs< 
Le mystère s'expliquait. Ce quartier fétide et purulent, 
cette Cour des Miracles aquatique était tout bonnement 1^ 
Ohetto, la juiverie de Venise, qui a conservé la sordidité 
caractéristique du moyen^âge. 

Probablement si l'on pénétrait dans ces maisons pour* 
ries, lézardées, rayées de suintements immondes, on y 
trouverait, ainsi que dans les anciennes juiveries, des 
Rebecoa et des Rachel d'une beauté orientalement ra- 
ilieuse, raides d'or et de pierreries comme des idoles 
indoues, assises sur les plus, précieux tapis de Smyrne, 
au milieu de vaisselles d'or et de richesses^ inappréciables, 
entassées par l'avarice paternelle, car la pauvreté du juif 
n'est qu'extérieure. Si le chrétien a le faux luxe, l'israé- 
lite a la fausse misère. Comme certains in^^toi, pour 
éçlmpppr à ses persécuteurs, il se roule dfin^ l'ordure et 
m fait couleur de fange. Cette hebitude prise au moyeii- 
âge, où elle était nécessaire, il ne l'a pas encoro p^ue. 
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quoique rien ne la justifie à présent, et il la continue avec 
Topiniâtreté indélébile de sa race. 

Cet édifice, historié d'une inscription hébraïque, était 
la synagogue. Nous y entrâmes* Un assez bel escalier noua 
conduisit dans une grande salle oblongue boisée de me«* 
nuiseries bien travaillées, tapissée d'un aplendide damas 
rouge des Indes. Le Thalmud, de même que Iç Coran, 
défend à ses sectaires la reproduction de la figure hut 
maine, et traite Fart de pratique iddâtre. La. synagogue 
est forcément nue comme, une mosquée ou comme un 
temple protestant, et ne peut atteindre aux magnificences 
des cathédrales catholiques, quelle que soit la richesse de 
ses fidôles. Ce culte, tout abstrait, est pauvre à l'œil : une 
chaire pour le rabbin qui commente la Bible, une tribune 
pour les musiciens qui chantent les psaumes, un taber- 
nacle où sont renfermées les tables de la loi, et c'est tout. 

Nous remarquâmes dans cette synagogue un grand 
nombre de lustres en cuivre jaune avec des boules et des 
bras tortillés d'un goût hollandais, comme on en voit sou* 
vent dans les tableaux de 6érard*Dow ou de Mieris, notam* 
ment dans le tableau de la Paralytiquef que la gravure a 
rjendu populaire. Ces lustres viennent probablement d'Am- 
sterdam, cette Venise septentrionale qui renferme aussi 
beaucoup de juifs. — * Cette abondance de luminaire ne 
doit pas surprendre, car les chandeliers à sept branches, 
les lampes et les flambeaux reviennent à tout propos dans 
la Bible. 

Le cimetàère des juifs est au Lido ; le Stable le recouvre, 
la végétation l'envahit, et les enfants ne se font nul scrupule 
de piétiner et de danser sur les tombes renversées ou feu-r 
dues. Quand on leur reproche leur irrévérence, ils répon- 
dent tout naïvement : « Ce sont des juifs. x> -a^ Un juif. 
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un chien, c'est la même chose à leurs yeux. Ces tombes, 
pour eux, recouvrent, non pas des cadavres, mais des cha- 
rognes. C& champ funèbre n'est pas un cimetière, c'est 
une voirie. En Espagne, à Puerto de Santa-Maria, nous 
'entendîmes un propos analogue; un nègre, servant de 
place, venait d'être tué par un taureau dans une course ; 
on remportait et nous étions tout ému : « Calmez-vous, 
nous dit un voisin, ce n'est rien, c'est un nègre, d Juif 
ou nègre, ce sont des hommes, pourtant! Combien de 
temps faudra-t-il encore pour l'apprendre aux enfants et 
aux barbares ? 

Rien n'est *plus triste, plus morne et plus navrant que 
ce terrain sablonneux tout bosselé, de pierres tumulaires. 
Ces inscriptions à demi*e£facées, en caractères qu'on ne 
peut lire, ajoutent encore au mystère, à l'oubli, à l'aban- 
don ; on ne peut donner au mort couché là-dessous la sa- 
tisfaction d'entendre épeler son nom et son épitaphe. Le 
cimetière nous a rappelé un cimetière arabe prés d'Oran, 
sur une colline pulvérulente et pierreuse, d'une aridité 
effroyable, balayée du vent de mer, brûlée du soleil et à 
travers lequel on passait sans faire plus d'attention aux 
tombes effondrées qu'aux cailloux du chemin. — Au 
moins, les morts arabes ne sont-ils pas troublés par le 
bruit des chansons et des saltarelles, car le Lido est à la 
fois guinguette et cimetière, on y enterre et on y danse. 

Les chrétiens, eux, vont dormir plus en paix dans la 
petite île de San-Michiele, sur le chemin de Murano ; on 
les couche sous le sable amer qui doit être doux aux os 
d'un Vénitien, et les gondoles saluent leur croix en pas- 
sant. 

Murano e&t bien déchu de son antique splendeur ; ce 
n'est plus, comme autrefois, la ^agieienne des fausses 
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perles, des glacea et de^ verroterias. La chimie a éventé 
863 secrets, elle n'a plus le privilège de ces beaux miroirs 
à biseaux, de ces grands verres au pied de filigrane, de 
ces buires rubannées de spirales laiteuses, de ces boules 
de cristal qui semblent une larme de la mer figée sur les 
délicates végétations océaniques ; de ces rassades qui bruis^ 
saient sur le pagne des noires africaines. La Bohême fait 
aussi beau, Cboisy^le-Roi fait mieux. L'art, à Murano, est 
resté stationnaire dans le progrès universel. 

Nous visitâmes une de ces verreries où Ton fabriquait 
de petites perles de couleurs. De longs fils creux, de 
nuances différentes, les uns transparents, les autres opa- 
ques, sont hachés par petits fragments, puis roulés dans 
des boites, jusqu'à ce que le frottement les ait arrondis; 
on les polit, puis on enfile ces perles avec du crin et on 
les réunit en écheveaux. 

On souffla pour nous une bouteille tramée d'un ruban 
de filigrane blanc et rose. Rien n'est plus simple et plus 
expéditif que le procédé. L'ouvrier verrier était un grand et 
beau garçon, à cheveux noirs et frisés, dont la mine ver- 
meille ne s'accordait guère avec les préjugés que l'on avait 
autrefois sur cette profession réputée mortelle et que les 
gentilshommes pauvres pouvaient à cause de cela exercer 
sans déroger. Il prit un peu de verre en fusion au bout 
de son tube, y amalgama le filet de couleur qu'il voulait 
tourner en môme temps, et d'une seule haleine, souffla^sa 
pièce qui s'enflait frêle et légère comme une bulle de 
savon. U nous fit de môme un verre qu'il nous abandonna 
pour quelques jswantzigs. 

Murano renferme une autre curiosité qu'on nous fit 
voir avec un certain orgueil, — ^ un cheval, •— animal plus 
chimérique à Venise que la licorne, le griffon, les coque* 
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sigrues, les boucs volants et les cauchemars. — Richard III 
y crierait en vain : « Mon royaume, pour un cheval. )» 
Cela nous fit un certain plaisir de voir cet honnête qua- 
drupède dont nous commencions à oublier Texistençe. 

La rencontre de ce cheval nous donna une espèce de 
nostalgie de terre ferme, et nous revînmes à Venise tout 
rêveur. Il nous sembla qu'il y avait bien longtemps 'déjà 
que nous n'avions vu de plaines, de montagnes, de champs 
cultivés, de routes bordées d'arbres, de rues sillonnées de 
voitures, et nous songeâmes que rien n'était plus agréable 
que le tapage de fouets et de grelots d'une voiture de 
poste. Mais une visite cyclique au Musée-Correr, où l'on 
garde, parmi cent autres raretés, la planche du merveil- 
leux plan de Venise, gravé sur bois par Albert Durer; au 
palais Manfrini, qui renferme une riche collection de 
maîtres vénitiens, et chez différents marchands de bric-à- 
brac, ossuaires où se sont déposées par couches les an- 
ciennes magnificences de la république, eut bientôt chassé 
ces idées continentales et champêtres. 

Un petit incident retarda encore de quelques jours ces 
velléités de départ. Un matin, que nous marchandions, 
dans une boutique d'orfèvre de la Frezzaria, une de ces 
petites chaînes d'or fines comme des cheveux, et que 
nous voulions rapporter comme souvenir de voyage à 
l'une de nos amies parisiennes, nous vîmes entrer une 
belle fille, négligemment drapée d'un grand châle rayé de 
couleurs éclatantes, qui était, à vrai dire, la seule pièce de 
son vêtement, car elle n'avait dessous que sa chemise et 
un jupon blanc, tenue qui, du reste, n'a rien d'extraordi- 
naire à Venise. Si sa toilette était succincte, ses beaux 
cheveux noirs lustrés, peignés avec soin, et dont les nattes 
opulentes se repliaient plusieurs fois sur sa nuque dorée. 
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lui faisaient une charmante coiffure de bal à laquelle ne 
manquait même pas la fleur placée à propos sur le coin 
de l'oreille; elle s'approcha de la montre et choisit une 
bague d'argent qu'elle convoitait sans doute depuis plu- 
sieurs jours. — Le marchand lui en fit un prix qui lui 
parut exorbitant et l'était en effet, vu le peu de valeur du 
bijou, ce qui la fit'entrer dans la plus divertissante colère 
du monde. Toute rose de dépit, elle se mit à invectiver 
le marchand dans ce doux et zézayant patois vénitien que 
nous commencions à comprendre et qui ne peut perdre sa 
grâce, môme dans les querelles. Elle appelait l'honnête 
orfèvre juif, scélérat, faussaire et grand chien de la Ma- 
done, — une grosse injure italienne. 

Le marchand riait et maintenait son prix, sans s'émou- 
voir de ce joli débordement d'invectives qu'il provoquait 
pour nous amuser, et que nous arrêtâmes en faisant 
mettre la bague sur notre compte, à la condition que 
Yicenza, c'était le nom de la jeune fille, nous laisserait 
faire un dessin d'après elle. 

Les belles filles à Venise, quoique cela soit bizarre 
dans une ville si peuplée de peintres, consentent plutôt a 
être votre maîtresse que votre modèle : elles comprennent 
mieux l'amour que l'art et se croient assez jolies pour 
qu'on laisse tomber crayons et palettes en les regardant. 
Selon elles, les laides seules devraient poser. Singulière 
théorie, et qui s'explique pourtant avec leurs imaginations 
naïves et fougueuses. Elles ne supposeni pas qu'un 
homme jeune puisse copier froidement leur beauté, et 
jeter sur elle ce regard analytique et scrutateur qui méta- 
morphose en marbre la chair vivante. Ces idées donne- 
raient peut-être la raison du type unique de femme em- 
ployé par chaque maître italien. 
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La Vicenza, qui, en toute autre occurrence, se serait 
montrée, à coup sûr, moins farouche, fit beaucoup de 
difficultés, et se décida enfin à venir poser, accompagnée 
d'une de ses amies, ancienne figurante de danse à la 
Fenice. 

A vrai dire, elle croyait peu à notre dessin et se flattait 
d*un rendez^vous plus galant; soh incrédulité ne cessa 
que lorsqu'elle nous vit ouvrir notre boîte à pastel, placer 
notre papier et disposer nos crayons. 

Vicenza offrait une variété brune de la beauté véni- 
tienne, qu'on ne rencontre pas dans les tableaux des an^ 
ciens maîtres, préoccupés outre mesure du type blond, le 
seul qu'ils aient représenté. — Elle avait une peau d'une 
finesse incroyable, d'une pâleur ambrée, les yeux noirs, 
nocturnes et veloutés, la lèvre rouge et vivace, •— quel- 
que chose de doux et de sauvage à la fois. 

Tout en posant, elle mordait et mâchait des roses qu'elle 
arrachait de son bouquet, ôtait et remettait sa bague, fai^ 
sait danser sa pantoufle au bout de son pied et se levait à 
chaque minute, pour venir regarder par-dessus notre 
épaule où en était l'ouvrage. Nous avions beaucoup de 
peine à la faire retourner à sa place et à se remettre en 
pose. 

Enfin lej)ortrait se termina tant bien que mal ; elle en 
fut satisfaite et le prit pour le donner à son amoureux. 
Mais nous en avons gardé une copie qui suffit à prouver, 
en dépit de Patil Véronèse, de Giorgione, de Titien et de 
leurs femmes à cheveux d'or, qu'il y a au moins une 
belle brune à Venise. 
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Déliais de 



La saison s'avançait.. Notre séjour à Venise s'était pro- 
longé au-delà des limites que nous lui avions fixées dans 
le plan général de notre voyage. Nous retardions notre 
départ de semaine en semaine, de jour en jour, et nous 
trouvions toujours quelque bonne raison pour rester. £n 
vain de légère? brumes commençaient à voltiger le matin 
sur la lagune-; en vain une averse subite nous forçait à 
nous réfugier sous les arcades des Procuraties ou le por- 
che d'une église; en vain, lorsque nous nous promenions 
au clair de lune sur le grand canal, l'air frais de la nuit 
nous obligeaitril quelquefois à remonter la glace de la 
gQudole et à rabattre le drap noir de la felce, nous fai- 
sions la sourde oreille aux avertissements de l'automne. 

Nous nous souvenions toujours d'un palais, d'une église, 
ou d'un tableau que nous n'avions pas vu. — *- Il fallait, 
en eifet, avant de quitter Venise, visiter cette blanche 
église de Santa-Maria-Formosa, illustrée p«nr la fnmensc 
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sainte Barbe, si superbement campée, si héroïquement 
belle, de Palme le Vieux; ce palais de Bianca-Capello, au- 
quel se rattachent les souvenirs d'une légende amoureuse 
toute vénitienne et pleine d'un charme romanesque qu'a 
peine à détruire l'enseigne d'une modiste française, 
M""* Adèle Torchère, qui vend des capotes et des bibis 
dans la chambre où rêvait, accoudée au balcon, la belle et 
nonchalante créature, et cette bizarre et superbe église de 
San-Zaccaria, où se trouvent un merveilleux tableau d'au- 
tel, tout reluisant d'or, d'Antoine Vivarini, donné par 
Hélène Foscari et Marina Donato, et le tombeau de ce 
grand sculpteur Alexandre Vittoria : 

Qui vivens rivos duxit de marmore vultus. 



s 

Magnifique concetto d'épitaphe justifié, cette fois, par 
un peuple de statues. -— Tantôt c'était autre chose, une 
île oubliée, Mazorbo ou Torcello, où il y a une curieuse 
basilique byzantine et des antiquités romaines; tantôt une 
façade pittoresque sur un canal peu fréquenté, dont il fal- 
lait prendre un croquis ; — mille motifs de ce genre, tous 
raisonnables, tous excellents, — mais qui n'étaient point 
les véritables, quoique nous fissions semblant de les croire 
vrais. — Nous cédions, malgré nous, à cette mélancolie 
qui prend au cœur le voyageur le plus déterminé, au mo- 
ment de s'éloigner, peut-être pour jamais, — d'un pays 
longtemps désiré, d'un endroit où il a passé de beaux 
jours et de plus belles nuits. 

Il est certaines villes dont on se sépare comme d'une 
maîtresse aimée, la poitrine gonflée et des larmes dans les 
yeux, espèces de patries électives où l'on est plus facile- 
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ment heureux qu'ailleurs, où Ton rêve de retourner et 
d'aller mourir, et qui vous apparaissent au milieu des tris* 
tesses et des complications de la vie comme une oasis, un 
Eldorado, une cité divine où les ennuis n'ont pas d'accès, 
et où reviennent les souvenirs d'une aile obstinée. — Gre- 
nade a été pour nous l'une de ces Jérusalem célestes qui 
brillent sous un soleil d'or dans les lointains azurés du 
mirage. Nous y pensions depuis notre enfance ; nous l'a- 
vons quittée avec pleurs, et nous la regrettons bien sou- 
vent. — Venise sera pour nous une autre Grenade — plus 
regrettée peulrôtre. 

Vous est-il arrivé de n'avoir plus que quelques jours à 
rester avec un être chéri? On le regarde longtemps, fixe- 
ment, douloureusement, pour bien se graver ses traits dans 
la mémoire ; on se sature de ses aspects, on l'étudié sous 
tous ses jours, on remarque ses petits signes particuliers, 
le grain de beauté près de la bouche, la fossette de la joue 
ou de la main ; on note les inflexions et les mélodies de sa 
voix, on tâche de garder le plus possible de cette image 
aclprée, que l'absence va vous ravir, et que vous ne pour- 
rez plus revoir que dans votre cœur ; on ne se quitte pas, 
on veut profiter jusqu'au bout de la dernière minute; le 
sommeil même vous paraît un vol fait à ces heures pré- 
cieuses, et les causeries interminables se prolongent la 
main dans la main, sans qu'on s'aperçoive que les lampes 
pâlissent et que la lueur bleue du matin filtre à travers les 
rideaux. 

Nous éprouvions cette impression à l'endroit de Venise. 
A mesure que l'instant du départ s'approchait, elle nous 
devenait plus chère. Son prix se révélait au moment de la 
perdre. Nous nous reprochions d'avoir mal profité de notre 
séjour, et nous regrettions amèrement quelques heures 
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de paresse, quelques lâches concessions aux énervantes in- 
fluences du sirocco. Il nous semblait que nous aurions pu 
voir davantage, prendre plus de notes, faire plus de croquis, 
nous fier moins à notre mémoire, et cependant Dieu sait 
si nous avions fait en conscience notre métier de voya- 
geur ; on ne rencontrait que nous dans les églises, dans 
les galeries, à r Académie des beaux-arts, sur la place Saint- 
Marc, au palais du doge, à la bibliothèque. Nos .gondo- 
liers éreintés demandaient grâce ; à peine prenions-nous 
le temps d'avaler une glace au café Florian, une soupe de 
poux de mer et un pasticcio de polenta au Gastoff San- 
Gallo ou à la taverne du Chapeau-Noir. £n six semaines, 
nous avions usé trois lorgnons, abîmé une jumelle, perdu 
une longue vue. Jamais personne ne se livra à une pa- 
reille débauche d'oeil. Nous regardions quatorze heures 
par jour sans nous arrêter. Si nous avions osé, nous au- 
rions continué notre inspection aux torches. 

Les derniers jours cela devint une véritable fièvre. Nous 
rimes une tournée générale de récapitulation au pas de 
course, avec ce coup d'œil net et prompt de l'homme qui 
connaît la chose qu'il regarde et va droit aux objets qu'il 
recherche. Comme ces peintres qui repassent à Tencre les 
dessins à la mine de plomb qu'ils craignent de voir s'effa- 
cer, nous assurâmes d'un trait plus appuyé les mille li- 
néaments crayonnés dans notre mémoire. Nous revîmes 
ce beau palais ducal fait exprès pour une décoration de 
drame ou d'opéra, avec ses grandes murailles roses, ses 
dentelures blanches, ses deux étages de eolonnettes, ses 
trèfles arabes, ce prodigieux Saint-Marc, Sainte-Sophie de 
l'Occident, colossal reliquaire des civilisations disparues, 
caverne d'or diaprée de mosaïque, immense entassement 
de jaspe, de porphyre, d'albâtre, de fragments antiques, 
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cathédrale de pirates enrichie des dépouilles de l'univers ; 
ce Campanile qui porte si haut dans Tazur Tange d*or pro- 
tecteur de Venise et garde à ses pieds la logette de Sanso- 
vino sculptée comme un joyau ; cette tour de THorloge, 
foute d'or et d'outremer où , sur un large cadran , se 
promènent les heures noires et blanches; cettp biblio- 
thèque d'une élégance tout athénienne, couronnée de svel- 
tes statues mythologiques, riant souvenir de la Grèce voi- 
sine, et ce grand canal bordé d'une double rangée de pa- 
lais gothiques , moresques ^ renaissance, rococo dont les 
façades toutes diverses émerveillent par ^inépuisable fan- 
taisie et la perpétuelle invention de leurs détails qu'une 
existence d'homme ne suffirait pas à étudier, splendide 
galerie où se déploie le génie de Sansovino, de Scamozzi, 
de Pierre Lombard, de Palladio, de Longhena, de Berga- 
masco, de Rossi, de Tremignan et d'autres architectes mer- 
veilleux, sans compter les inconnus, les humbles ouvriers 
du moyen-âge qui ne sont pas les moins admirables. 

Nous nous faisions promener en gondole, de la pointe 
de la Dogana à la pointe de Quintavalle, pour fixer à ja- 
mais dans notre esprit ce spectacle féerique que la pein- 
ture comme la parole est impuissante à rendre, et nous 
dévorions, avec une attention dé^spérée, ce mirage de 
Fâta-Morgana, près de s'évanouir à tout jamais pour 
nous. 

Maintenant, au moment de terminer ces récits peut-être 
déjà trop longs, et dont le lecteur impatienté aura fait 
tourner rapidemelit les feuillets, il nous semble que nous 
n'avons rien dit, que nous avons bien faiblement exprimé 
notre enthousiasme et mal copié nos superbes modèles. Cha- 
que monument, chaque église, chaque galerie aurait de- 
mandé un volume, là où nous pouvions disposera peine 
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d'un chapitre, et pourtant nous n'avons parlé que de ce qui 
est visible ; nous nous sommes ganiléde secouer la poussière 
des vieilles chroniques, de raviver ]es souvenir^ éteints, de 
repeupler de leurs anciens habitants les palais déserts, --« 
car c'était alors l'ouvrage de tout Une vie, et il a fallu nous 
contenter de tirer sur notre papier de simples épreuves 
photographiques qui n'ont d'autre mérite que leur sincé- 
rité. 

Souvent cette tentation nous a pris de détacher de leurs 
toiles les patriciens et les magnifiques de Titien, de Bo- 
nifazzio, de Paris Bordone, et de faire descendre de leurs 
cadres sculptés les belles femmes de Giorgione, de Paul 
Véronése, avec leurs robes de brocart, leurs cheveux d'or 
roussi, pour en animer cette décoration restée intacte et à 
laquelle il ne manque que les acteurs. Les noms magiques 
de Dandolo, de Foscari, de Loredan, de Marine Faliero, 
de la reine Cornaro, ont plus d'une fois excité notre ima- 
gination. Mais nous y avons sagement résisté. A quoi bon 
refaire en prose d'admirables poèmes? 

Notre tâche était plus humble. En lisant les récits des 
voyageurs, il nous est arrivé de souhaiter des détails plus 
précis, plus familiers, plus tracés sur le vif, des remarques 
plus circonstanciées sus* ces mille petites différences qui 
avertissent qu'on a changé de pays. Des considérations gé- 
nérales en style pompeux, des aperçus historiques plus ou 
moins justes nous apprennent ce que nous savons déjà et 
nous renseignent fort mal sur la forme des chapeaux, la 
coupe des robes, la qualité et le nom des mets dans telle 
ou telle ville. — Nous avons fait notre butin de tout cela, 
et décrit des maisons, de^ cabarets, des rues, des traguets, 
des. affiches de théâtre, des marionnettes, des ombres chi- 
noises, des cafés, des musiciens ambulants, des enfants. 
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des vieillards et des jeunes filles, tout ce que Ton dédaigne 
ordinairement. 

Celan'estril pas aussi intéressant de savoir comment se 
coiffe une grisette vénitienne, et quels plis fait son châle 
sur les épaules, que d'entendre raconter pour la centième 
fois la décapitation du doge Marine Faliero sur Tescalier 
des Géants, qui ne fut bâti, par parenthèse, qu'un siècle 
ou deux, après sa mort? Croyez-vous donc qu'il soit indif- 
férent d'apprendre si le café se filtre ou se fait bouillir avec 
le marc, à la mode orientale, à Florian et à la Constanza? 
Ce petit fait du café trouble à la turque ne dit-il pas tout 
le passé de Venise? Et si nous vous recopions ici tout stu- 
pidement une liste de noms recueillis sur les enseignes et 
sur les murailles, et dont la physionomie particulière an- 
nonce qu'on n'est ni à Paris, ni à Londres, des noms tels 
qu'Ermagora, Zamora Fagozzo, Zanobrio, Dario, Pater- 
nian, Farsetti, Erizzo, Mangile Valmarana, Zorzi, Con- 
dulmer, Valcamonica, Corner Zaguri, etc., ne serez-vous 
pas amusé et réjoui de l'euphonie et de la configuration 
locale de ces appellations si locales, si. romanesques, si 
fluides et si douces à l'oreille? Cette litanie ne vous ap- 
portera-t-elle pas un écho de l'harmonie vénitienne ! 

Nous sommes loin encore d'avoir rempli ce programme, 
quelque restreint qu'il soit. L'architecture nous a souvent 
entraîné, et nous avons souvent abusé, en dépit du pré- 
cepte de Boileau, du feston et de l'astragale. La rue et son 
spectacle toujours renouvelé nous a bien des fois empêché 
d'entrer dans les maisons, ce qui n'est pas toujours facile 
au voyageur, cette hirondelle légère qui arrive avec la belle 
saison et s'envole avec elle. Les mœurs de la société véni- 
tienne ne tiennent peut-être pas assez de place dans ces 
esquisses, et le tableau y a souvent le pas sur l'homme. 
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Mais en ce siècle d'hypocrisie et de cant, ou n'a pas la 
joyeuse et mâle liberté du président des Brosses, et il est 
difficile de parler des mœurs sans être immoral. 

Raconter ses aventures, c'est de la fatuité, raconter celles 
des autres, c'est de l'indiscrétion. Peut-on, d'ailleurs, tra- 
hir le secret des intimités où l'on vous a cordialement ad- 
mis, et répéter dans un livre ce qu'on vous dit à l'oreille ! 
Les formés extérieures de la vie sont aujourd'hui presque 
partout les mêmes, surtout dans la bonne société. Est-il 
bien nécessaire de dire que les Sigisbés n'existent plus, 
et que les Vénitiennes ont des amants comme les femmes 
de Paris, de Londres ou de tout autre endroit? Si l'on 
veut une observation plus locale, ajoutons qu'elles en ont 
souvent un, mais rarement deux, trait de mœurs qui peut 
s'étendre à toute l'Italie ; en outre, il n'est pas de bon goût 
que cet amant soit Autrichien. C'est une manière de ré- 
sister à l'oppression et d'isoler l'ennemi. 

Les anciennes familles ruinées vivent dans la retraite et 
pauvrement, et le propriétaire d'un palais dîne dans une 
salle à manger tapissée de tableaux de grands maîtres, d'un 
plat de polente, de friture ou de coquillages qu'un valet 
unique est allé chercher à la taverne. 

L'été, on va passer la villégiature dans des maisons de 
campagne, festonnées de vignes, au bord de laBrenta, ou 
dans de petites fermes agrestes du Frioul. On ne revient 
à Venise que l'hiver. C'est une élégance qu'on pratique 
également à Paris. Les patriciens qui n'ont plus de mai- 
sons de campagne et ne peuvent, faute de ressources, 
voyager en terre ferme, se cloîtrent pendant toute la sai- 
son et ne reparaissent qu'à l'époque où il est permis de 
fréquenter la place SaintrMarc. — Tout ceci, naturelle- 
ment, souffre des exceptions : il y a des Vénitiennes sans 
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amant et des Vénitiens riches. Le contraire de ce que nous 
avons dit est tout aussi vrai. Les fêtes, les bals , les dîners 
sont rares. La crainte des espions et des délateurs rend 
toute cette société fort réservée. On ne s'amuse qu'à huis- 
clos et entre gens sûrs. Le luxe se cache et la gaîlé met 
des sourdines. Cela rend difficiles les observations de 
mœurs à vol d'oiseau. 

Peut-être ceux qui ont eu la bonté de nous lire nous 
auront-ils reproché des myriades de noms d'artistes en- 
tassés comme à plaisir. Certes , ce n'était point pour faire 
parade d'une vaine ériidition. L'école vénitienne est d'une 
richesse si fabuleuse, que notre prolixité nou^ semble 
encore du laconisme et de l'ingratitude ; l'arbre généalo- 
gique de l'art a des rameaux si touffus, si luxuriants, si 
chargés de fruits, dans cette ville féconde , qu'on a autant 
de peine à en suivre les ramifications que celles de l'arbre 
généalogique de la Vierge à la cathédrale de Saint-Marc : 
ce ne sont que rois, saints, patriarches et prophètes. 

Au-deçà et au-delà des quatre grands noms qui person- 
nifient l'art vénitien , Giorgione , Titien , Paul Véronèse , 
Tintoret, il y a des familles entières de peintres admira- 
rables. Depuis Antoine de Murano jusqu'à Tiepolo, en qui 
s'éteignit la race, il faudrait un livre d'or à mille feuillets 
pour écrire ces noms inconnus qui mériteraient d'être 
glorieux. Le moindre de ces artistes serait réputé aujour- 
d'hui un grand génie , et tel qui s'en targue , ferait fort 
piètre figure parmi cette populace de talents. 

En rendant compte de l'Académie des Beaux- Arts, nous 
avons exprimé toute notre admiration pour cette merveil- 
leuse école gothique des Vivarini , des Basaiti , des Car- 
paccio, des Jean et Gentil Bellin, qui, à tout le sentiment 
d'André Mantegna, de Perugin et d'Alberl Durer, joint un 
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coloris ou déjà se pressent Giorgione. Mais parmi les pein- 
tres de la décadence , qui se déclare dès la mort du Ti- 
tien, quelle fécondité, quelle facilité, quelle dépense d'in- 
vention, d'esprit et de couleur 1 

Écrire leurs noms ici ne réveillerait aucune idée, — il 
faudrait y joindre l'analyse de leur œuvre immense, in- 
nombrable, caractériser leurs manières diverses, recon^ 
struire leur biographie, les recomposer de toutes pièces. 
C'est un travail que nous ferons peut-être et qui nous a 
souvent tenté ; mais pour cela il faudrait dix ans de séjour 
à Venise. C'est ce qui nous déterminerait à l'entreprendre. 
Eglises, palais, ils ont tout couvert de fre.sques et de pein- 
tures ; ils ont profité de la moindre place laissée vide par 
Tintoret. 

Ce qu'on ne sait pas assez, c'est que Venise regorge de 
sculptures, de bas-reliefs, de figures de marbre et de 
bronze du plus rare mérite, œuvres de statuaires égaux à 
ses peintres, et dont on ne parle jamais, nous ignorons 
pourquoi. Nous avons nommé quelques-uns de ces artis- 
tes ; mais qui voudrait la liste complète aurait à lir« une 
litanie furieusement longue. Que la gloire humaine est 
capricieuse ! 

Qui parle maintenant de Vittoria, d'Aspetti, de Leo- 
pardo, de Sansovino et de tant d'autres sculpteurs? 

A présent, quoique cela nous coûte, il faut partir. Pa- 
doue, la v;lle d'£zzelin et d'Angelo, nous appelle. Adieu 
cher Campo-San-Mosè, où nous avons passé de si douces 
heures, adieu les couchers du soleil derrière la Salute, les 
effets de lune sur le grand canal , les belles filles blondes 
des jardins publics, les gais dîners sous les pampres de 
Quintavalle ; adieu le bel art et la splendide peinture, les 
palais romantiques du moyen-âge et les façades grecques 
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de Palladio; adieu les tourterelles de Saint-Marc, adieu les 
goélands de la lagune , les bains de mer sur la plage du 
Lidoy les promenades à deux dans les gondoles; adieu 
Venise, et si c'-^st pour toujours, — adieu! comme disait 
lord Byron du haut de sa lèvre dédaigneuse. 

Le chemin de fer nous emporte , et déjà la Vénus de 
l'Adriatique a replongé son corps rose et blanc sous Tazur 
de la mer. 
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Sortir de gondole pour monter en chemin de fer est 
une action discordante. Ces deux mots ne semblent pas 
faits pour se trouver ensemble. L'un exprime le roman- 
tisme des souvenirs, l'autre le prosaïsme de la réalité; 
Zorzi de Cataro vous livre brusquement à Stephenson. 
Vous étiez à Venise et vous voilà en Angleterre ou en 
Amérique. Titien ! ô Paul Véronèse, qui vous eût dit 
que votre ciel de turquoise serait un jour souillé par la 
fumée de la houille britannique, et que l'azur de vos lagu- 
nes refléterait les arcades d'un viaduc! — Ainsi va le 
monde, mais ici le contraste est plus sensible, car les for- 
mes des âges disparus sont restées intactes, et le présent 
vit dans la peau du passé. 

Nous avions déjà parcouru cette route, mais e^ sens 
inverse, en venant de Vérone à Venise. Un orage éclatant 
sur nous, avec éçUus, towTve.rve et çluie, nous montra. 
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sous un caractère particulièrement farouche et fantastique, 
ce pays qui, \u par un temps ordinaire, offre une suite 
de campagnes bien cultivées, coupées de canaux, guirlan- 
dées de pampres courant joyeusement d'un arbre à Tautre, 
de jolis lointains dentelés de collines bleues, parsemés de 
villas dont la blancheur se détache sur le vert des jardins, 
— un aspect gras, plantureux et fertile. 

Nous avions avec nous, dans le wagon, deux ou trois 
moines d'une assez bonne touche, et quelques jeunes ab- 
bés, longs, minces, d'une gracilité toute juvénile, avec 
des têtes ovales et béates, de cette pâleur unie, de ce ton 
mort chéri des maîtres italiens, et qui ressemblaient à des 
anges gothiques, du Fiesole, plumés; et ayant remplacé 
leur nimbe d'or par un tricorne ou un chapeau de Basile. 

L'un d'eux rappelait exactement le portrait de Raphaël; 
mais l'œil hébété n'avait pas l'étincelle, et la bouche s'ou- 
vrait vaguement en un sourire niais. Sans cela, il eût été 
d'une beauté parfaite. La vue de ces séminaristes nous fit 
penser qu'en France l'adolescent n'existait pas. Celte tran- 
sition charmante de l'enfance à la jeunesse manque totale- 
ment chez nous. Entre le hideux gamin de collège à gros- 
ses mains rouges, à tournure dégingandée, et le gaillard 
qui se rase ou porte une barbe, il n'y a rien. L'éphèbe 
grec, le yaouled algérien, le ragazzo italien, le muchacho 
espagnol comblent, de leur grâce jeune et de leur beauté 
encore indécise entre les deux sexes, la lacune qui sépare 
l'enfant de l'homme. Il serait curieux de rechercher pour- 
quoi nous sommes privés de cette nuance, car il y a quel- 
ques beaux adolescents anglais, un peu dadais peut-être, 
à cause de la veste et du pantalon à la matelote qu'on les 
condamne à porter. 

Tout en rêvant à ce problème de physiologie, nous arrir 
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vâmes au débarcadère, — dix lieues sont bientôt dévorées, 
même sur un railway italien. — Là une foule de faquins 
et de cochers nous attendaient à la descente avec des cris 
et des gesticulations féroces ; .ils se disputaient les voya- 
geurs et les bagages comme jadis les cochers de coucou 
sur la place de la Concorde, ou les robeïroou d'Avignon 
sur le quai du Rhône. L'un vous prend un bras, l'autre 
une jambe ; on vous soulève de terre, et si vous n'êtes pas 
assez robuste pour calmer cette ardeur par quelques bon- 
nes gourmades, vous courez risque d'être écartelé comme 
un régicide et tiré à quatre portefaix. 

Une vingtaine de calèches, cabriolets, berlingots et 
autres véhicules stationnaient à la porte du débarcadère. — 
Cela nous surprit et nous réjouit de voir des chevaux et 
des voitures. Il y avait près de deux mois, — si l'on ex- 
cepte le cheval de Murano, — que cela ne nous était ar- 
rivé. 

Nous louâmes une calèche pour nous porter, nous et 
notre malle, jusqu'à Padoue, qui est à une petite distance 
du chemin de fer. — Déshabitués que nous étions de tout 
vacarme de ce genre par la locomotion silencieuse de Ve- 
nise , le fracas des roues et le piétinement des chevaux 
nous assourdissaient et nous étaient insupportables. Il 
nous fallut plusieurs jours pour nous y refaire. 

Padoue est une ville ancienne et qui fait assez fière 
mine à l'horizon avec ses clochers, ses dômes et ses vieil- 
les murailles sur lesquelles courent, et frétillent au soleil, 
des myriades de lézards. — Placée trop près d'un centre 
qui tire la vie à ^i, Padoue est une ville morte et qui a 
l'air presque désert. Ses rués, bordées de deux rangées 
d'arcades basses, sont tristes, et rien n'y rappelle l'archi- 
tecture élégante et gracieuse de Venise. Les constructions 
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lourdes, massives, ont un sérieux un peu rechigné, et ces 
porches sombres, au bas des maisons, ressemblent à des 
bouches noires qui taillent d'ennui. 

On nous conduisit à une vaste auberge, établie proba- 
blement dans quelque ancien palais et dont les grandes 
salles, déshonorées par de vulgaires usages, avaient dû 
voir jadis meilleure compagnie. — C'était un vrai voyage 
que d'aller du vestibule à notre chambre par une foule 
d'escaliers et de corridors ; il aurait fallu une carte ou un 
fil d'Ariane pour s'y retrouver. 

Nos fenêtres s'ouvraient sur une vue assez agréable: 
une rivière coulait au pied de la muraille — la Brenta ou 
le Bacchiglione, nous ne savons lequel, car tous les deux 
arrosent Padoue. Les bords de ce cours d'eau étaient gar- 
nis de vieilles maisons et de longs murs par-dessus les- 
quels se projetaient des arbres; — des estacades assez pit- 
toresques d'où des pêcheurs jetaient la ligne avec cette 
patience qui les caractérise en tous pays, des baraques 
avec des filets et des linges pendus aux fenêtres pour 
sécher, formaient, sous un rayon de lumière égratignée, 
un joli motif d'aquarelle. 

Après le dîner nous allâmes au café Pedrocchi, célèbre 
dans toute l'Italie pour sa magnificence. Rien n'est plus 
monumentalement classique. — Ce ne sont que piliers, 
que colonnes, qu'oves et que palmettes, dans le genre 
Percier et Fontaine, le tout très-grand et très en marbre. 
— Ce qu'il y a de plus curieux, ce sont d'immenses 
cartes géographiques formant tapisserie, et représentant 
les diverses parties du monde sur une énorme échelle. 
Cette décoration, un peu pédant^sque, donne à la salle un 
air académique, et l'on s'étonne (le ne pas voir une chaire 
à la place du comptoir, avec un professeur en robe au lieu 
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d'un maître liinoijadier. — Après cela, comme Padoue est 
une ville universitaire, il n'est pas mauvais que les étu- 
diants puissent continuer leur cours en prenant leur café 
ou leur glace. 

L'Université de Padoue a été célèbre autrefois. Au trei- 
zième siècle, dix-huit mille jeunes gens, — tout un peu- 
ple d'écoliers, — suivaient les leçons de ses savants profes- 
seurs, au nombre desquels figura plus tard Galilée, dont 
on y conserve une vertèbre comme une relique, — reli- 
que d'un martyr qui a souffert pour la vérité. — La fa- 
çade de l'Université est fort belle ; quatre colonnes dori- 
ques lui donnent l'air sévère et monumental ; mais la so- 
litude s'est faite dans les classes, où l'on compte aujour- 
d'hui mille étudiants à peine. 

L'affiche du théâtre annonçait le Barbier de SémlUy de 
Rossini, et un ballet du cru : l'emploi de notre soirée était 
trouvé. La salle était fort simple ; les décorations sem- 
blaient peintes par un vitrier en goguette, et rappelaient 
ces comédies de carton dont s'amusent les enfants. Mais 
les acteurs avaient des voix fraîches et ce goût naturel qui 
caractérise les moindres chanteurs italiens. La Rosine 
était jeune et charmante, et le Basile rappelait Tamburini 
par la profondeur de sa basse-taille. 

L'air de la Calomnie fut aussi bien chanté qu'il eût pu 
l'être sur un théâtre de premier ordre. 

Mais ce qui était vraiment étrange, c'était le ballet com- 
posé dans un genre fossile et antédiluvien le plus diver- 
tissant du monde; nous nous vîmes reporté, comme par 
magie, aux beaux temps du mélodrame classique, à la 
pure école de Guilbert de Pixérécourt et de Caigniez ; le 
scénario rappelait les Aqueducs de Co$enmf Robert ^ 
chef de brigands , le Pont du Torrent , et autres chefs- 



PADOUE. 341 

d'œuvre oubliés de la génération actuelle. C'était une his- 
toire de voyageur égaré dans les bois, d*auberge coupe- 
gorge, de jeune fille sensible et de bandits habillés en co- 
saques, avec d'immenses pantalons rouges, des barbes 
formidables, et un arsenal de coutelas et de pistolets dans 
la ceinture, le tout entremêlé de danses et de combats 
réglés, au briquet et à la hache, comme aux temps les 
plus glorieux des Funambules, avant que Champfleury 
eût importé la littérature sur ce tréteau naïf. 

Un bel officier traversait ces aventures terribles avec 
l'héroïsme obligé de tout jeune premier, suivi du Jocrisse 
sacramentel. Mais, singulière imagination, ce Jocrisse 
était un soldat de la vieille garde, revêtu d'un uniforme en 
haillons, grimé comme un macaque, orné d'un nez rouge 
sortant d'une broussaille de moustaches et de favoris gris et 
percé d'un œil enfoui dans une patte d'oie de rides tracées au 
charbon. — Le comique de la chose portait sur les transes 
perpétuelles au moindre bruit de feuilles, les coliques et les 
claquements de dents du soldat de la vieille garde, fou de 
terreur et de lâcheté. — Faire de ce type de bravoure un 
idéal de poltronnerie, représenter un grognard de la grande 
armée avec les anxiétés du Pierrot des pantomimes, nous 
parut une fantaisie hasardée et d'un goût détestable. — 
Notre chauvinisme en fut exaspéré, et il nous fallut penser 
au rôle que le cirque Olympique fait jouer aux Prussiens 
pour nous calmer. 

Le lendemain nous allâmes visiter la cathédrale dédiée 
à saint Antoine, qui jouit à Padoue du même crédit que 
saint Janvier à Naples. C'est le Genius loci^ le saint vénéré 
par-dessus tous. — Il ne faisait pas moins de trente mira- 
cles par jour, s'il faut en croire Casanova. C'était bien jus- 
tifier son surnom de thaumaturge; mais ce zèle prodi- 
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gieux s'est beaucoup ralenti. Pourtant le crédit du saint 
n'en est pas diminué, et Ton commande tant de messes 
à son autel, que les prêtres de la cathédrale et- les jours 
de Tannée n'y peuvent suffire. — Pour liquider les comp- 
tes, le pape a permis, au bout de Tan, de dire des 
messes dont chacune en vaut mille, de cette façon saint 
Antoine ne fait pas banqueroute à ses fidèles. 

Sur la place qui avoisine la cathédrale, s'élève une 
belle statue équestre de Donatello, en bronze, la première 
qu'on ait fondue depuis l'antiquité et qui représente un 
chef de condottieri Gattamelata, un brigand qui à coup 
sûr ne méritait pas cet honneur. Mais l'artiste lui a donné 
une superbe prestance et une fière tournure avec son 
bâton d'empereur romain, et cela suffit pleinement. 

L'église de Saint-Antoine se compose d'une agréga- 
tion de coupoles et de clochetons et d'une grande façade 
en briques, à fronton triangulaire au^essous duquel règne 
une galerie à ogives et à colonnes ; trois petites portes, 
percées dans de hautes arcades, répondent aux trois nefs. 
L'intérieur est excessivement riche, encombré de cha- 
pelles et de tombeaux de différents styles. On y voit des 
échantillons de l'ait de toutes les époques, depuis l'art 
naïf, religieux et délicat du moyen-âge, jusqu'aux fantai- 
sies les plus chiffonnées de l'art rococo. Nous avons re- 
marqué une chapelle pompadour des plus galantes ; des 
anges en perruque y jouent de la pochette comme des 
maitits à danser, et font un avant-deux sur des nuages. Il 
ne leur manque que (}u rouge et des mouches. Ce qu'il y 
a de plus curieux, c'est un tombeau en marbre noir et 
blanc, dans le même goût évaporé et folâtre. La mort y 
fait la coquette, et, de ses dents déchaussées, sourit comme 
la Guimard après une pirouette. Elle se démanche amou- 
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reusement et avance avec grâce ses tibias décharnés. Nous 
n'aurions jamais imaginé qu'un squelette fût si badin. 

Heureusement, la généalogie de Jésus-Christ de Giotto, 
et la Madone du même peintre, donnée par Pétrarque, 
corrigent un peu cette gaité intempestive, et le sérieux 
catholique reprend ses droits dans des tombes du qua- 
torzième et du quinzième siècles, sur lesquelles s'allon- 
gent gravement de raides statues aux mains jointes. 

Le cloître qui attient à l'église est pavé de dalles funè- 
bres, et ses murs disparaissent sous les monuments sé- 
pulcraux dont ils sont plaqués ; nous lûmes un certain 
nombre de ces épitaphes, qui étaient fort belles. Les Ita- 
liens ont gardé, de leurs ancêtres, le secret du latin la- 
pidaire. 

Sainte-Justine est une énorme église avec une façade 
nue et une architecture intérieure d'une sobriété en- 
nuyeuse et pauvre. Il faut du bon goût, mais pas trop, et 
nous préférons encore à ce néant l'exubérance folle et 
les contournements excessifs du rococo. Un beau tableau 
d'autel, de Paul Véronèse, relève cette misère. 

Si l'église est plate et sans caractèrci on n'en peut dire 
autant des deux monstres gigantesques qui la gardent 
couchés sur son escalier comme des dogues fidèles. Jamais 
chimère japonaise n'eut un aspect plus effrayant et plus 
terrible que ces animaux fantastiques, espèces de griffons 
hideux, à la croupe de lion, aux ailes d'aigle, à la tête 
stupide et féroce, terminée par un bec mousse, percé 
d'obliques narines comme celui de la tortue.^ Ces bètes 
monstrueuses tiennent serré contre leur poitrine, entre 
leurs pattes griffues, un. guerrier à cheval, caparaçonné 
d'une armure du moyen-âge, qu'elles écrasent avec une 
pression lente, tout en regardant vaguement quelque part. 
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comme la vache dont parle Victor Hugo, et sans s'in- 
quiéter autrement des efforts convulsifs dû myrmidon 
ainsi broyé. 

Que signifie ce chevalier pris avec sa monture dans les 
serres inéluctables de ce,s monstres accroupis? Quel mythe 
est caché sous cette sombre fantaisie sculpturale? Ces 
groupes illustrent-ils quelque légende ou sont-ils tout 
simplement de sinistres hiéroglyphes de la fatalité ? C'est 
ce que nous n'avons pas pu deviner, et c'est ce que per- 
sonne n*a su ou n*a voulu nous dire. — L'autre jour, en 
feuilletant l'album que le prince Soltykoff ai rapporté de 
rinde, nous avons trouvé dans les propylées d'une pa- 
gode indoue des monstres identiques, étouffant aussi un 
homme armé contre leur poitrail. 

Quel que soit le sens de ces groupes effrayants, on y 
devine confusément de vagues souvenirs d'antagonismes 
cosmogoniques et de luttes entre les deux principes du 
bien et du mal : c'est Arimane vainqueur d'Oromaze, ou 
Shiva terrassant Wishnou. Plus tard, sous le porche de la 
cathédrale de Ferrare, nous avons vu deux de ces chimè- 
res qui cette fois écrasaient des lions. 

Une chose qu'il ne faut pas négliger quand on passe à 
Padoue, c'est d'aller visiter l'ancienne église de l'Arena, 
située au fond d'un jardin d'une végétation touffue et luxu- 
riante, où certes on ne la devinerait pas si l'on n'était 
averti. 

Cette église est entièrement peinte à l'intérieur par 
Giotto. — Aucune colonne, aucune nervure, aucune di- 
vision architecturale n'interrompt cette vaste tapisserie de 
fresques : l'aspect général est doux, azuré, étoile comme 
un beau ciel calme ; l'outremer domine et fait le ton local', 
trente compartiments de grande dimension, indiqués par 
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de simples traits» contiennent la vie de la Vierge et celle 
de son divin fils dans tous leurs détails—- oji dirait les 
illustrations en miniature d'un missel gigantesque. —Les 
personnages, par de naïfs anachronismes bien précieux 
pour rhistoire, sont habillés à la mode du temps où pei- 
gnait Giotto. 

Au-dessous de ces compositions d'une suavité char- 
mante et du sentiment religieux le plus pur, une plinthe 
peinte montre les sept péchés capitaux symbolisés d'une 
manière ingénieuse, et d'autres figures allégoriques d'un 
fort bon style ; un paradis et un enfer, sujets qui préoccu- 
paient beaucoup les artistes de cette époque, complètent 
cet ensemble merveilleux. Il y a dans ces peintures des 
détails bizarres et touchants: — des enfants sortent de 
leurs petits cercueils pour monter au paradis avec up em- 
pressement joyeux, et s'élancent pour aller jouer sur les 
gazons fleuris du jardin céleste ; d'autres tendent les 
'«^ains à leurs mères à demi ressuscitées. -^ On peut faire 
aussi la remarque que tous les diables et les vices sont 
obèses, tandis que les anges et les vertus sont fluets, élan- 
cés. Le peintre marque ainsi la prépondérance de la ma- 
tière chez les uns et de l'esprit chez les autres. 

Nous devons consigner ici une remarque pittoresque et 
physiologique, le type des Padouanes diffère beaucoup de 
celui des Vénitiennes malgré le voisinage des deux villes ; 
leur beauté est plus sévère et plus classique : d'épais che- 
veux bruns , des sourcils marqués , un regard sérieux et 
noir, un teint d'une pâleur olivâtre, un ovale un peu em- 
pâté rappellent les grands traits de la race lombarde ; — 
la baiite noire dont ces belles filles s'encadrent le vi- 
sage , leur donne, lorsqu'elles filent en silence le long 
des arcades désertes, un air superbe et farouche qui con- 
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traste avec le vague sourire et la facile grâce vénitienne. 

Voyez encore sur la piâzza Salone le Palais de Justice, 
vaste édifice dans un style moresque, avec des galeries, 
des colonnettes, deâ créneaux denticulés, qui contient la 
plus grande salle qui soit peut-être au monde, et rappelle 
Tarehitecture du palais ducal de Venise; et à la Scuola 
del Santo, de glorieuses fresques de Titien, les seules que 
l'on connaisse de ce grand peintre, et vous n'aurez pas 
grand regret de quitter Padoue. 

On y montre encore les instruments de torture, cheva- 
lets, estrapades, pinces, tenailles, brodequins, roues den- 
telées, scies, couperets, dont faisait usage sur ses victimes, 
Ezzelin, le plus fameux tyran qui ait existé, et auprès de 
qui Angelo n'est qu'un ange de douceur. Nous avions 
une lettre pour l'amateur qui conserve cette bizarre col- 
lection, faite pour un musée de bourreau. Nous ne le 
trouvâmes pas, à notre grand regret, et nous partîmes le 
môme soir pour Rovigo, nous arrachant avec peine à ce 
doux royaume Lombardo-Vénitien, à qui rien ne man- 
que, hélas I sinon la liberté... 
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Un omnibus conduit en quelques heures de Padoue A 
Rovigo, où l'on arrive le soir. — En attendant notre sou- 
per nous errâmes à travers les rues de la ville, éclairées 
par un clair de lune argenté qui permettait de discerner 
la silhouette des monuments ; des arcades basses comme 
celles de l'ancienne Place-Royale à Paris régnent le long 
des rues, et avec leurs alternatives de clair et d*ombre for- 
ment de longs cloîtres qui rappelaient ce soir-là l'effet de 
la décoration de l'acte des Nonnes de Robert-le-Diable. 
De rares passants filaient silencieux comme des ombres ; 
quelques chiens plaintifs aboyaient à la lune, et la ville 
paraissait déjà endormie : toutes les fenêtres étaient éteintes, 
à l'exception de quelques cafés éclairés, où des habitués, 
l'air ennuyé et somnolent, consommaient une glace, une 
demi-tasse ou un verre d'eau à petites cuillerées, à lentes 
gorgée^, sagement, méthodiquement, se reprenant souvent 
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pour lire un insignifiant article de Diario censuré, comme 
des gens qui ont beaucoup d'heures à dépenser et tâchent 
d'atteindre l'instant d'aller se coucher. 

Le matin on nous fit grimper dès l'aurore dans une es- 
pèce de guimbarde, qui tient le milieu entre la patache 
française et la tartane valencienne. Des voyageurs délicats 
placeraient ici une élégie pathétique sur l'inconfortabilité 
de ces sortes de véhicules, mais la galère espagnole et la 
poste courue en charrette par les plus abominables chemins 
du monde nous ont rendu très-philosophe à l'endroit de 
ces petits inconvénients. D'ailleurs, ceux qui veulent avoir 
toutes leurs aises n'ont qu'à rester chez eux. Un coupé 
d'Ërler roulant sur lé macadam des Champs-Elysées est 
infiniment plus moelleux, et il est incontestable qu'on 
dîne mieux chez les frères Provençaux que dans les hôtel- 
leries de grande route. 

Le trajet de Rovigo à Ferrare n'a rien de bien pittores- 
que — des terres plates, des champs cultivés, des arbres du 
Nord — on pourrait se croire dans un département de 
France. 

L'on traverse le Pô, qui roule des eaux jaunâtres et dont 
les rives basses et dépouillées rappellent vaguement celles 
du Guadalquivir au-dessous de Séville. Le fougueux Eri- 
dan , privé du tribut des fontes de neige, avait l'air assez 
calme et débonnaire pour le moment. 

Le Pô sépare la Romagne des États lombarde-vénitiens, 
et la douane vous attend à la sortie du bac. 

On se plaint en général beaucoup des douanes italiennes 
et de leurs interminable^ vexations. Nous avouerons 
qu'elles ont toujours feuilleté notre mince bagage avec 
moins de méticulosité, certes, que ne l'eussent fait des 
douanes françaises en pareille occasion ; il^estyroi que nou> 
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avons toujours livré nos clefs d'un air insouciamment grâ4 
dieox ex déployé notre passeport , toutes les fois que nous 
en avons été requis, ayeo la célérité et la politesse du singe 
Pacolet. 

La douane romagnole, après avoir négligemment ttacassë 
nos chemises et nos chaussettes, voyant que nous ne trans- 
portions pas d*autre littérature qu'un guide-Richard, livre 
superlativement bénin et peu subversif, referma notre malle 
avec magnanimité et nous permit de la façon la plus dté-^ 
mente de continuer notre voyage. 

Nous avions dans la voiture deux prêtres assez âgés, gros, 
gras, courts, avec des teints huileux et jaunes, des barbes 
rasées dont les. tons bleuâtres montaient jusqu'aux pom- 
mettes et qui portaient sans le savoir le costume du Basile 
de Beaumarchais , aussi exagéré que fcs grimes croient le 
caricaturer sur le théâtre. Chez nous, fe costume ecclésias- 
tique a presque disparu. Les prêtres en France se sécula- 
risent tant qu'ils peuvent— - bien peu depuis la révolution 
de juiMet et de février portent franchement la soutane dans 
la rue. Un chapeau à larges bords, des habits noirs de coupe 
antique, des redingotes longues, un manteau de couleur 
sombre , leur composent un costume mixte entre la reli- 
gion et le siècle , qui ressemble assez à celui d'un quaker 
ou d'un homme sérieux revenu des élégances de la toilette. 
Ils ne sont prêtres que furtivement, et ce n'est qu'à l'église 
qu'ils revêtent les insignes sacerdofôux. En Italie, au con- 
traire, ils se carrent et se prélassent dans leur caractère, 
prennent le haut du pavé, sont partout comme chez eux, 
développent leurs mouchoirs avec ampleur , se mouchent 
et toussent Kruyammenl|en personnes à qui tous égards 
sont dus et qui ne se dmvent point gêner. 
Ceux-ci avaient pris les meilleures places de la voiture, 
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que nous leurs eussions cédées avec la déférence que mé- 
ritaient leur âge et leur état, et ils s'y étalaient largement, 
bien qu'ils les eussent usurpées sans le moindre mot d'ex- 
cuse et le plus léger souci de nos aises et de notre confort. 
Il est vrai que nous étions sur les États du pape, où le 
prêtre règne en maître absolu, ayant à la fois le ciel et la 
terre , les clefs de l'autre monde et de cçlui-ci , pouvant 
vous damner et vous faire pendre, tuer votre âme et votre 
corps. — La conscience de cet énorme pouvoir , le plus 
grand qui fut jamais , donne aux prêtres de ce pays une 
sécurité, un aplomb, une aisance magistrale et souveraine 
dont on n'a aucune jdée dans les pays du Nord. 

Nos deux curés, car tel était probablement leur grade 
dans la hiérarchie ecclésiastique, échangeaient entre eux 
de rares et mystérieuses paroles avec cette réserve et cette 
prudence qui n'abandonne jamais le prêtre devant les laï- 
ques, ou bien ils dormaient ou marmottaient le latin de leur 
bréviaire dans des volumes à couvertures brunes , à tran- 
ches rouges, divisées par des sinets ; nous ne croydUs pas 
que dans toute la route il leur soit arrivé de regarder une 
fois le paysage par la portière; était-ce qu'ils le connais- 
saient ou craignaient les distractions du monde extérieur, 
le charme de cette nature éternelle derrière laquelle se ca- 
che le grand Pan de l'antiquité que le moyen-âge catholi- 
que s'est obstiné à prendre pour le diable? 

Cette compagnie, respectable assurément, mais dont la 
froideur morne nous glaçait, nous quitta à Ferrare. Ces 
figures blafardes dans ces vêtements noirs faisaient ressem- 
bler un peu notre carrosse à une voiture d'enterrement, et 
nous les vîmes partir avec plaisir. 

Ferrare s'élève solitairement au milieu d'un pays plat 
plus riche que pittoresque. Quand on y pénètre par la 
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grande rue qui conduit à la place , l'aspect de la ville est 
imposant et monumental. Un palais avec un grand escalier 
occupe Fangle de ce vaste terrain ; i! doit servir de palais 
de justice ou de maison de ville , car des gens de toutes 
classes entraient et sortaient par ses larges portes. 

Pendant qi^p nous errions dans la rue, satisfaisant notre 
curiosité aux dépens de notre appétit et dérobant à Theure 
accordée pour notre déjeuner quarante minutes pour réga- 
ler nos yeux et remplir nos devoirs de voyageur, un» 
apparition étrange se dressa subitement devant nous, aussi 
inattendue que peut Fêtre un fantôme en plein midi ; c'était 
une espèce de spectre masqué de noir, la tête engloutie 
dans une cagoulenoire, le, corps drapé d'un froc ou plutôt 
d'un domino viotet liseré de rouge, ayant une croix rouge 
sur l'épaule , un crucifix de cuivre jaune pendu au col , 
une ceinture rouge , et secouant silencieusement un petit 
coffre de bois, un tronc portatif qui rendait un bruisse- 
ment de billon. 

Cet épouvanlail, qui n'avait de vivant que les yeux qu'on 
voyait briller par les trous du masque, hocha deux ou trois 
fois devant nous sa tire-lire où, tout épouvanté, nous lais- 
sâmes couler une poignée de bajoques, saiijB savoir pour 
quelle œuvre de charité mendiait ce lugubre quêteur. Il 
reprit son chemin sans mot dire , avec un froissement de 
ferraille et de monnaie très-sinistre et très-funèbre, tendant 
sa boîte où chacun s'empressait d'enfouir une menue pièce. 

Nous demandâmes à quel ordre appartenait ce fantôme 
plus effrayant que les moines et les ascètes de Zurbaran, 
qui promenait ainsi l'effroi des visions nocturnes à la pure 
lumière du soleil et réalisait dans la rue le cauchemar des 
sommeils pénibles. On nous dit que c'était un pénitent de 
la confrérie de la Mort, quêtant pour acheter des bières et 
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dire des laesses a de pauvres diables qu'on allait fusiller 
le JQUC mémey ->- des brigands ou des républicains , nous 
ne savons plus lequel. Ces pénitents se donnent la triste 
et charitable mission d'accompagner les condamnés à' mort 
au lieu du supplice , de les soutenir dans leurs suprêmes 
angoisses, d'enlever de Téchafaud le corps mutilé, de le 
coucher au cercueil et de lui procurer une sépulture chré- 
tienne. Ce sont des gens de la ville qui se dévouent par 
piété ^ ces pénibles fonctions et mêlent ainsi un élément 
tendre, quoique voilé et masqué, aux implacables et froides 
immolations de la justice. Ces spectres empêchent un peu 
, le patient de voir le bourreau. C'est la timide protestation 
de l'Humanité. — Souvent ces smirs de cha/rité de l'écha- 
faud se trouvent mal et sont plus troublées que le sup- 
plicié lui-même. 

Ce n'est pas ici le lieu de discuter le plus ou moins de lé- 
gitimité de la peine de mort ; des voix plus écoutées que 
la nôtre ont développé avec beaucoup d'éloquence et de 
logique les raisons pour et contre. Mais, puisque cette 
horrible tragédie judiciaire est maintenue, il nous semble 
que la mise en scène (qu'on nous passe ce mot] doit ea 
être aussi efi||yante que possible. Il ne s'agit pas d'esca- 
moter lestement sa tête au coupable, opération qui ne l'amé- 
liore en rien , mais de donner un exemple terrible qui 
agisse sur les imaginations et les retienne au penchant du 
crime. Tout le spectacle lugubre qui peut augmenter 
l'impression de ce drame sanglant et le dessiner au fond 
de la mémoire des spectateurs en silhouettes redoutables 
doit, selon nous, être mis en œuvre. Il faut que la terreur 
plastique se combine avec la terreur morale. Figurez- 
vous ces Claude Frollo violets tenant à la main des cires 
flambantes et marchant sur deux files à cèté du condamné 
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livide! C'est de rAiine Radtcliif et du mélodrame, diront 
les esprits exacts : c'est possible. Mais alors à quoi sert de 
couper des têtes si cela n'effraie personne? — On doit 
éviter, si Ton veut qu'elles produisent leur effet, d'ôter 
leur figure, aux choses ; le supplice franchement terrible 
est moins hideux que le supplice doucereusement bour* 
geois et privé par la mécanique et la philanthropie de sa 
poésie affreuse. 

Mais en voilà assez sur ce vilain sujet, revenons à des 
idées moins sombres. 

L'Italie a conservé en grande partie la méthode du doc- 
teur Sangrado, et la race de ces médecins dont le système 
est développé en latin de cuisine dans la cérémonie du 
Malade imciginaire n'y est pas encore éteinte. Ceci soit 
dit sans porter atteinte aux talents de premier ordre ; ïky 
a dans la péninsule des exemplaires assez nombreux de 
MM. Purgon, Diafoirus, Macroton, Desfonandrès et autres 
docteurs de la façon de Molière ; on y saigne à blanc pour 
la moindre indisposition ; cette opération est faite par les 
barbiers — aussi voit-on sur les boutiques des fraters des 
tableau^ de la plus réjouissante fantaisie chirurgicale : ici 
c'est un bras nu dont la veine ouverte la^ un jet pour- 
pre, arrondi comme ces fusées que darde la bière de mars 
dans les verres des hussards et des fillettes aux enseignes 
des bouchons de village, — là des amours joufflus traver- 
sant un ciel bleu de perruquier apportent la palette qui 
doit recevoir le sang d'une jeune femme dans une position 
intéressante, et à laquelle sourit tendrement un époux en 
costume du Directoiitî. Dans ces sujets sanguinolents, la 
verve des peintres-vitriers , Apelles de ces tableaux , ne 
recule devant aucune violence de ton et imagine des con- 
trastes à étonner les colnrist-es. 
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C'était jour de marché, et cela produisait un peu d'ani- 
mation dans celte ville ordinairement si morne. — Nous 
ae vîmes rien de caractéristique comme costume ; runi- 
formité envahit tout. Les paysans des environs de Ferrare 
ressemblaient assez aux nôtres, sauf Téclat méridional de 
leurs yeux noirs et une certaine fierté dans la tournure 
qui rappelle qu'on est sur une terre classique — - les den- 
rées d'automne, raisins, citrouilles, piments , tomates, 
mêlées à des poteries grossières et à des ustensiles de mé- 
nage rustique, s'entassaient sur la place où stationnaient 
des groupes de éauseura et d'acheteurs — quelques chais 
à bœufs — bien moins primitifs que ceux d'Espagne; 
quelques ânes au bât de bois attendaient avec une patiente 
mélancolie que leurs maîtres eussent fini leurs affaires et 
sii§Q retournassent; les bœufs couchés sur leurs genoux 
en ruminant paisiblement, les ânes tirant du bout de leur 
lèvre grise un brin d'herbe jailli d'une fissure du pavé. 

Un détail particulier à l'Italie, ce sont les changeurs de 
monnaie en plein vent. Leur installation est des plus sim- 
ples et consiste en un tabouret et une petite table où 
sont rangées des piles de scudi et de bajoques et 4'&tilres 
pièces. Le ch^Éeur, accroupi comme un dragon, regarde 
son petit trésor d'un œil inquiet et jaune où se peint la 
crainte incessante des filous que n'écarte aucun gril- 
lage. 

Notons encore un détail tout italien : un sonnet à la 
louange d'un médecin qui l'avait guéri d'une maladie hé- 
patique était affiché par un convalescent plein de recon- 
naissance à l'une des murailles les plus apparentes de la 
place. Ce sonnet, très-fleûri et très-mythologique, expli- 
quait comme quoi les Parques avaient voulu couper le fil 
des jours du malade, mais que le doeteur, accompagné 
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d'Ësculape , le dieu de la médeoine, et d'Hygie, la déesse 
de h santé» était descendu aux enfers pout arrêter les oi- 
seaux d'Atropos et remettre de Tétoupe aux fuseaux Am 
Clotho, étoupe que Lachésis filait depuis avec beaucoup 
d'égalité. — Nous aimons assez oette manière antique et 
naïve d'exprimer sa gratitude. 

La cathédrale, dont la façade donne su^oette pl^, est 
dans ce style gothique italien si inférieur pour nous au 
gothique du Nord. Le porche offre de curieux déttiils. Les 
colpnnesy au lieu de reposer sur des socle^ comme d%p 
colonnes ordinaires» portent sur des chi||k'^ dans le goût 
de celles du portail de ^aint-Tustine à Padoue, qu'elles 
écrasent à demi, et qui se venges^ de cette douleur en 
déchirant des lions de style ninivi te* emprisonnés dans 
leurs pattes. — Ces monstres cariatide* e tordent aSjj^jl^ 
sèment sous l'énorme pression et font de lap^nefl^- 
yeux. 

Le château des anciens ducs de Farrare qu'on trouve 
un peu plus loin a une belle tournure féodale. 

— C'est une vaste bo^ de tours réunies entre elle^ar- 
de hautes murailles couronnées d'un moucharabi faisant 
corniche, émergeant d'un grand fossé plejfl|d'eau où l'on 
pénètre par un pont défendu. ^ ■ 

— Sur les mots que nous, venons de dire, qu'on ne se 
figure nullement un bûrg comme ceux qui hérissent les 
rochers du Rhin. Quelques décorations du théâtre italien 
dans Corrado d'AltamuTa, Tancrèik ou autres opéras 
chevaleresques, en donneraient une idée assez juste. Le 
gothique en Italie n'a nullement la même physionomie 
que chez nous. Point de pierres Verdies, 4(^ sculpture mo^Sr 
sifês, de manteaux de lierre tombant des viçux balcons 
brisés ; nulle trace éd c^tt^ rouille du tei^ps inséparable 
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pour nous d'un monument du moyen-âge ; c'est un gothi- 
que qui, malgië sa date, sembfe tout neuf : un gothique 
%lan(^ et rose, plus joli que sérieux, un peu troubadour, 
pour tout dire, et rappelant les pendules féodales de la 
Restauration. Le château des ducs de Ferrare, tout en bri- 
ques ou en pierres rOiUgies par le soleil, a une teinte ver- 
meilTe^e jeunefcse qui lui ôte de son effet imposant. — Il 
ressemble trop à un décor de mélodrame. 

C'est fans ce château qu'habitait cette fameuse Lucrèce 
lorgia, que "Victor Hugo nous a faite -si monstrueuse, et 
que l'Ariostèidlpint conrnie un modèle de chasteté, de 
grâce et de vertu ; cette bioride Lucrèce, qui écrivait des 
lettres respirant l'amfur le plus pur, et dont Byron possé- 
dait quelques ch|^eux fins comme la soie et brillants 
^Ihune For. C'esna que se jouèrent les drames du Tassé, 

^ 'aUkrioate et de Guarini — là qu'eurent lieu ces orgies 
étincelantes, mêlées de poison et d'assassinats, qui carac- 
térisent cette période .de l'Italie savante et artiste, raffinée 
et scélérate. 

,•* H est d'usage d'aller visiter ajjpjisemenl le cachot pro- 
blématique où le Tasse , fou d'amour et de douleur, passu 
tant d'annéesAJ'après la légende poétique formée autour 
de son infortune. — INgius n'en avions pas le temps, et 
nous le regrettâmes peu. — Ce cachot, dont nous avons 
sous les yeux un dessin fort exact, n'a que les quatre 
murs: une voûte basse le plafonne. Au fond l'on voit une 
fenêtre grillée d'épais ban'eaux et une porte ferrée avec de 
gros verrous. 11 est assez invraisemblable que dans ce trou 
obscur tapissé de toile d'araignée, le Tasse ait pu travail- 
ler et remanier son poème*, composer des sonnets et s'oc- 
cuper de potits détails de toilette , tels que la qualité du 
velours de sa barrette et de la soie de ses chausses , et de 
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cuisine, tels que l'etipèce de sucre dont il voulait saupou- 
drer sa salade, celui qu'il avait n'étant pas assez lin à son 
gré ; nous ne vîmes pas non plus la maison de rAriost(|| 
autre pèlerinage obligé. Outre le peu de foi qu'il faut 
ajouter à ces traditions sans âlbthenticité, à^es reliques 
sans caractère, nous aimons chercher TArioste dans VOr- 
lando fiiricm), le Tasse dans la Jérumleni^éli'orée oif dans 
le beau drame de Goethe. 

Le mouvement de Ferrare est concentré sui^ Place- 
Neuve, devant l'église et autour du ffliâteau. La vie n'a 
pas encore abandonné ce cœur de la ci||| jpais à mesure 
qu'on s'éloigne^ les {^Isatiolis s affaiblissent , la para- 
lysie commence, la mort gagne; Iq^silence, la solitude et 
l'herbe envahissent les rues ; on sent qu'on erre dans une 
Thébaïde peuplée des ombres du passAt d'où les vi^il^ 
se sont écoulés comme une eau qui tarit. Riei\|n'est[pu» 
triste que de voir le cadavre d'une ville tomber lentement 
en poudre au soleil et à la pluie. -^ Au moins l'on enl«rre 
les cadavres humain!. 

Après quelques boucMes avalées à la hâte, nous rqfflon%« 
tâmes dans notre berlrae et nous nous dirigeâmes vers 
Bologne d'un pas modéré que ralentissai^t encore d'im- 
menses tas de joncs coupés jet^ sur des chars à bœufs 
qui obstruaient la route: on eût ait des meules se prome- 
nant la canne à la main; une muraille verte se reculant 
devant nous, car les bœufs disparaissaient entièrement 
sous cette jonchée. — 11 fallait attendre que le chemin 
's'élargît pour les devancer. 

On s'arrêta dans une vaste auberge en arcade ouverte a 
tons les vents, dans un endroit dont nous ne nous rappe-- 
Ions pas le nom d'une manière certaine, mais qui, selon 
toute probabilité, doit être Cento, détail insignifiant ju 
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reste, et nous fîmes là un modeste goûter, car nous ne 
devions arriver à Bologne qu'assez avant dans la soirée. 
.1 Notre méhioire ne nous rappelle guère de ce morceau 
de route que de vastes horizons de cultures et d'arbres 
sans le moitdre intérêt; jfeut-être Tombre du soir qui 
nous poussait à la somnolence et ne laissait briller que 
rétirifclle de ncgre cigare nous a-t-elle dérobé quelque 
beau site? mais cela est peu probable d'après la configu- 
ration d« sol. 

Bologne est une tille avec des rues en arcades, comme 
la plupart des.A^s de cette partie de l'Italie. Ces porli- 
liques sont commodes pour aj}ritei;, de la pluie et du soleil; 
mais ils transforment J^s rues en de longs cloîtres, absor- 
bent la lumière- et donnent aux villes un aspect froid et 
iftopsKîal. -^ L'on"eut juger par la rue de Rivoli à Paris 
de h gaîté. de ce système. 

Nous descendîmes à une auberge quelconque, où par 

une pantomime touchante nous obtînmes un souper où 

figurait avec avantage un salame de mortadelle, de bon- 

^dlaydle et de saucisson de Bologi]^ ainsi que l'exigeait la 

couleur locale. 

Après le soujer, nous sortîmes ; une espèce de drôle à 
face blafarde et grasse , ^vec une moustache en brosse à 
dents, des breloques en similpr et une redingote à bran- 
debourgs, rappelant à s'y méprendre le type du père Ca- 
valcanti dans le roman d'Alexandre Dumas, se mit à em- 
boîter notre pas et nous suivit , bien que nous changeas- 
sions d'allure et de direction à chaque instant pour le dé- * 
pister. Ennuyé de ce manège, nous lui dîmes qu'il choisît un 
autre chemin, et ceci d'une façon assez brutale, le prenant 
pour un mojichard ; mais il déclara qu'il ne nous quitte- 
rait pas, sa prétention et son droit étant de servir de guide 
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aux voyageurs. — Or, en cette qualité nous lui apparte- 
nions, cl ils nous trouvait indélicats de nous soustraire à 
la redevance qu'il prélevait sur eux. Nous étions des vo- 
leurs qui le frustrions de sa chose , qui lui retirions le 
pain de la bouche et lui prenions son argent dans sa poche. 
D avait compté sur nous pour se régaler d'une fiasque de 
Piccolit ou d'Aleatico, pour acheter un fichu à sa femine 
et une bague à sa maîtresse. Nous étions d'infâmes canailles 
de déranger ses plans d'aisance et de bonheur domestique. 
Nous donnions un mauvais exemple aux voyageurs futurs, 
et il était résolu à ne pas reculer d'une sijjpielle. — Il vou- 
lait nous mener à la diligence, dont la lanterne brillait à 
deux pas devant nous, et nous conduire à la rue des Oale- 
ries, dans laquelle nous étions. Nous n'avons jamais vu 
faquin plus obstiné et plus stupidement opiniâtre. Après 
les jurons les plus énergiques et les va-t'en à tous les dia- 
bles les mieux accentués de notre part, il recommençait 
ses propositions comme si nous n'avions rien dit, préten- 
dant que nous nous égarerions infailliblement, et qu'il ne 
le souffrirait pour rien au monde. 

Nous vîmes alors qu'il fallait employer les grands 
moyens. Nousnousreculâmesdequelquespas, elinvoquant 
mentalement le souvenir de Lecour, notre professeur de 
bâton et de savate, nous nous mîmes à exécuter cette belle 
arabesque de canne qui ferait envie au caporal Trimm 
pour la complication de ses nœuds et de ses volutes, et 
qu'on appelle la rose couverte en termes de l'art. 

Quand le gredin vit le jonc flamboyer comme un éclair 
et l'entendit siffler comme une couleuvre à trois pouces de 
son nez et de ses oreilles, il se recula en grommelant et * 
en disant qu'il n'était pas naturel que des voyageurs con- 
venables refusassent les services d'un guide instruit et pré- 
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venant qui démontrait Botogne, à la grande satia&umon 
des Anglais. 

Le remords de ne pas lui avoir fracassé le crâne nous 
revient quelquefois dans nos nuils sans sommeil, mais 
peut-être nous eût-on tracassé pour celte honna action et 
fait payer cette citrouille comme une tête. Nous deman- 
dons pardon aux voyageurs qu*il a pu ennuyer depuis de 
ne pas Favoir assommé. C'est une négligence que nous ré- 
parerons, si jamais nous repassons par Bologne. 

Nous avions une lettre de recommandation pour Ros- 
sini qui, par n)|ilheur, était absent et ne devait revenir 
que dans quelques jours — il est gênant de ne pas con- 
naître la figure et le son de voix d'un grand génie con- 
temporain. Autant qu'on le peut, il faut voir la forme ex- 
térieure de ces beMes âmes, et quand nous entendons la 
Sémi/ramide, le Barbier de Sévilk, Guillaumey il nous 
est pénible de ne pouvoir joindre à l'idée de Rossini que 
la gravure d'après Scheffer et la statue à sous-pieds de 
marbre qui encombre le bureau du contrôleur sous le ves- 
tibule de l'Opéra. 

Une remarque puérile peut-être, mais que nous avons 
déjà faite dans nos voyages, c'est que l'on pourrait d'après 
le nombre de barbiers que renferme une ville ou un vil- 
lage, juger du plus ou moins d'avancement de la civilisa- 
tion. A Paris, il y en a très-peu; à Londres, il n'y en a 
pas du tout. Cette patrie des rasoirs se fait la barbe elle- 
même. — Sans vouloir accuser la Romagne de barbarie, 
il est juste de dire que nulle part nous n'avons vu une si 
grande quantité de barbiers qu'à Bologne ; une seule rue 
en contient plus d'une vingtaine dans une étendue très- 
restreinte ; et, ce qui est plus drôle, c'est que tous les cita- 
dins bolonais portent leur barbe. 
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Ce sont les gens de la campagne qui forment la clien- 
telle de ces fraters , qui ont la main très-légère , comme 
nous roxpérimentâmes sur notre peau, sans avoir cepen- 
dant la dextérité de^ Espagnols, les premiers barbiers du 
monde deyj^s Figaro. 

En sortant de chez le barbier, nous suivîmes au hasard 
une rue qui nous fît déboucher subitement sur la place 
où chancellent depuis bien des siècles déjà sans jamais 
tomber la Torre degli Asinelli et la Garisenda, qui a eu 
Thonneur de fournir une image à Dante. Le grand poète 
compare Antée se courbant vers la terre à la Garisenda, ce 
qui prouve que Tinclinaison de la tour bolonaise remonte 
au-delà du treizième siècle. 

Ces tours, vues au clair de lune, avaient Taspect le plus 
fantasque du monde ; leur étrange déviation, démentant 
toutes les lois de la statique et de la perspective, donne le 
vertige et fait paraître hors d'aplomb tous les bâtiments 
voisins. La Torre degli Asinelli a trois cents pieds de haut ; 
son inclinaison est de trois pieds et demi. Cette extrême 
élévation la fait paraître grêle, et nous ne saurions mieux 
la comparer qu'à une de ces immenses cheminées d'usine 
de Manchester et de Birmingham. Elle à'élance d'une base 
crénelée et a deux étages crénelés également ; le second 
un peu en retraite ; du clocheton qui le surmonte descend 
une armature de fer, se reliant à la base de l'édifice. 

La Garisenda, qui n'a guère que la moitié de la hauteur 
de la Torre degli Asinelli, penche effroyablement et fait 
paraître sa voisine presque droite. Quoiqu'elle' surplombe 
ainsi depuis plus de six cents ans, on n'aime pas à se 
trouver du côté vers lequel elle incline. Il vous semble 
que le moment de sa ruine est arrivé et qu'elle va vous 
écraser sous ses décombres. — C'est un mouvement d'ef* 
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froi eiifanlin aaf[uel il est difficile de se soustraire. 

Une idée bizarre et grotesque qui peint bien l'effet ex- 
travagant de ces tours nous vint en les regardant, et nous 
la dîmes à notre compagnon de voyage .<— ce sont deux 
monuments qui ont été boire hors barrière et qui rentrent 
saouls, s'épaulant Y\m contre Taiitre. 

Si la lueur de la lune permettait de voir la tour des 
Asinelli et la Garisenda, elle ne suffisait pas pour pouvoir 
examiner au musée les peintures du Guide, des trois tar- 
rache, du Dominiquin, de TAlbane et autres grands maî- 
tres de Técole bolonaise, et nous allâmes à notre grand 
regret nous coucher dans un de ces énormes lits italiens, 
où tiendraient sans peine les sept frères du petit Poucet et 
et les sept filles de TOgre, avec leurs pères et leurs mères; 
on y peut dormir dans tous les sens, en long et en large, 
en diagonale, sans jamais tomber dans la ruelle. 

A quatre heures du matin nous nous dressâmes tout 
endormi pour gagner la diligence de Florence, et nous 
aperçûmes un certain mouvement de troupes. C'était une 
exécution qui se préparait. On allait fusiller matinalement 
une vingtaine de personnes pour cause politique. Nous 
quittâmes Bologne sur cette impression pénible que nous 
avions déjà éprouvée à Vérone, à Ferrare, et qui nous at- 
tendait encore à Rome : mais l'idée de traverser les Apen- 
nins par une belle journée de septembre eut bientôt dis- 
sipé cette sensation lugub'o ! 



FIN. 
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